齊梁、陳隋，包括唐初，主流的詩歌是宮體詩，很豔麗，但是很頹靡，詩的語言完全墮落下去，沒有絲毫的力量可言。陳子昂說“漢魏風骨，晉宋莫傳……而興寄都絕”（《與東方左史虯修竹篇序》）。張若虛其實很容易會受到宮體詩的影響，會落到那個浮華的風格裏去。
我們不要小看傳統的力量。有的詩人甚至用一生的時間在和從前的傳統做鬥爭。很多詩人到最後也無法抵抗傳統那個強大的力量，寫到最後還是沒有找到自己的聲音。我們前麵講過傷春悲秋的傳統。到了暮春，到了深秋，詩人筆下的意象可能就那麽多了，情感的類型就那麽多了。所以寫著寫著，這個語言的器皿變得很精致，一代一代的人把它越做越精致，可是它的容量始終是那麽大。許多情感從這個容器裏溢出來，最後無處容納了。所以到了“五四”，會有文學革命，要更新語言係統，要有新的語言形式出現。
很幸運的是，張若虛的這首《春江花月夜》沒有沾上宮體詩的氣息。他沒有寫那種很纖細脆弱的美。在張若虛這裏，我們看到了一個美麗的，但同時很闊大的世界。
詩的第一句，“春江潮水連海平”，他把江和海聯係了起來，江通向了海，空間一下子擴大了。其實這首詩如果僅僅停留在前兩節，也沒什麽問題。該寫的都寫完了嘛。春天，夜晚，江水，花林，月光。作為一首題為《春江花月夜》的詩歌，它已經完成了自己的任務。但如果僅僅是停在這裏，這首詩還隻能算是一個二流的作品。
我想前麵兩節其實是在做準備。他寫了一個闊大的，但同時很純淨的世界。“空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”你眼前白茫茫一片，月光照進每一個角落。一個纖塵不染的世界，一個安靜的世界。
我們讀完前兩節，你會發現在這些文字裏，所有的聲音都消失了，很安靜。所有的準備都做好了，好像這一切都是為了詩人和月亮的相遇，為了一個更偉大問題的提出。