我的父親是一名刑事律師。在他的辦公室裏，四麵牆都是文件櫃，裏麵堆滿了案宗。幾年前，那些案宗被移到箱子裏，那些箱子又被堆進了我寫小說的房間，從地板一直摞到天花板。這些案宗按照時間順序排列，上麵標有日期和客戶的姓氏，仿佛在窗戶旁邊築了一座堡壘。於是，窗外的光線得從這堡壘中間的空隙穿過，才能照在我的稿紙上。
一天早上，我正坐在不帶靠墊的溫莎椅上。我家的窗戶是嵌入式的，窗外，樹葉被風吹得翻轉過來，我翻開一本卷宗來看。上麵的名字是“威爾頓，特蕾莎”，我首先看到的是一封信，落款日期是1955年11月6日，是一位叫詹姆斯·洛弗爾夫人的女士寫的，收件人是位於華盛頓斯特萊庫姆鎮的西部州立醫院負責人，事關她的妹妹特蕾莎·威爾頓，那年早些時候，特蕾莎曾因精神疾病在西部州立醫院救治，後來回了家。洛弗爾夫人在信中介紹了背景情況：特蕾莎有四個孩子；這些年，特蕾莎曾經多次離開她的丈夫弗蘭克；兩年前，特蕾莎曾經試圖自殺；特蕾莎曾被診斷為偏執型精神分裂症；特蕾莎家裏現在有兩個兒子，7歲的西恩和9歲的馬庫斯，但她沒有能力照顧他們。洛弗爾夫人在信中寫道，特蕾莎此刻正飽受精神疾病的折磨，並且堅信丈夫弗蘭克想要害死自己和孩子們，甚至連他們的另一個兒子、當時正在韓國服役的肯尼斯也不準備放過。
第二天，我在一份名為《華盛頓州對戰特蕾莎·威爾頓》的文件裏看到了這麽一段：特蕾莎·威爾頓從弗蘭克的手提箱裏掏出一把0.38英寸口徑的左輪手槍，候在一間臥室的門口，趁他吃完早飯上樓梯的時候，從背後擊中了他。弗蘭克從樓梯上摔下來，死在了廚房的地板上，臉朝下，當時西恩和馬庫斯目睹了這一切。