前不久，我停筆不再寫小說了。很長時間以來，我都在寫小說，現在我對這件事已經不感興趣了。生命中還有其他的事可做。要是繼續寫下去，我不過是在重複自己而已——我開始意識到，這些念頭不請自來，出乎我的意料，它們在我的腦海裏徘徊不去，折磨著我，並且一天天變得愈加強烈，讓寫小說的衝動顯得愈加單薄。一開始，我還能借著慣性寫一寫，後來慣性也不夠用了，於是我就幹脆放棄了。
這樣的變化發生在我身上，有點奇怪。這種狀態並不常見。起初，我有些困惑，每天晃晃悠悠地打發日子。我把很久沒讀的書拿出來讀。我去散步。與其說是散步，倒不如說是一邊把一隻腳挪到另一隻腳前麵，一邊努力讓自己不要忘記暖氣爐的過濾板該換了。每周二和周四上午，我跟妻子一起去一家公共泳池遊泳。我們差不多每周去看一次電影，每周去咖啡館吃兩次午餐。我的人生顯然已經步入庸俗的退休狀態。絕大多數時候，我就在家打掃衛生，整理屋子，把該修的地方修一修，該翻新的翻翻新，於是時間一周一周過去，我一點小說也沒寫。有些時候，我會沮喪地發現一晃就到了中午，可是這種不安從一開始就並不強烈，頂多也就是突然來一下子，要麽就是一種短暫的空虛感。持續更久的是一個若隱若現的聲音，無時無刻不在提醒我：有點不太對勁。後來，那種感覺也消失了，直到我每天早晨醒來，壓根兒不會再想起寫小說這件事，也不會再惦記它。我已經徹底把寫小說的事拋在腦後了。如今，人生又有了其他可能。如果這些文字讓你對眼前的這本書產生了好奇——好奇我是不是在開玩笑，或者在賣關子，抑或是漫遊進入了元小說(1)的邊界，或者幹脆這篇小說就是自動生成的——那麽，我想告訴你：這一切都是真的。