磨鐵經典第4輯:包法利夫人

第二部

字體:16+-

1

雍鎮-修道院(這個名字來自一座嘉布遣會(1)修道院,如今這座修道院連遺跡都不複存在了)是一座距離魯昂八古裏遠的村鎮,位於阿布維爾(2)大道與博韋(3)大道之間,在裏勒河(4)流域灌溉的一個河穀的盡頭。這條小河推動了河口附近的三座水磨之後,匯入昂代勒河,河裏還有一些鱒魚,每逢星期天,男孩們就來這裏釣魚。

在布瓦希埃那裏離開大路,順著平地繼續直行,一直到登上勒坡,就望見河穀了。河流從中間穿流而過,將河穀分成兩塊麵貌截然不同的區域:左邊全是草場,右邊全是農田。草地沿著低處的丘陵向下綿延,連接到布賴地區(5)的牧場後麵。而東側的平原緩緩升高,越來越開闊,放眼望去是一片一片金黃的麥地。水從草邊流過,如同一條白線,將草皮的顏色與畦田的顏色分隔而開,整個田野看過去,仿佛一件展開的大披風,綠色天鵝絨的領子上,鑲嵌了一道銀邊。

抵達了河穀的盡頭,眼前便是阿格耶橡樹林和聖讓山坡的懸崖峭壁,從高到低布滿紅色的長條紋路,粗細不一:這是雨水衝刷的痕跡,這些紅褐色來自富含鐵質的山泉,在灰色的山體中劃出纖細的線條,流淌到周圍的村莊。

這是諾曼底、皮卡第和法蘭西島(6)的交界,這裏所講的語言沒有抑揚頓挫,正如這裏的景色,平淡無奇毫無特點。整個新堡區最糟糕的奶酪就是產自這裏。另外,在這裏耕種的成本十分昂貴,因為這裏的土壤中盡是沙石,土質鬆散,必須大量施肥。

直到一八五三年,仍然沒有可以通行到雍鎮的道路;然而就在這個時期,建了一條“村際交通要道”,將阿布維爾的大路與亞眠(7)的大路連接起來,有時也用來從魯昂到弗蘭德地區(8)的送貨運輸。雖然有了“新出路”,雍鎮-修道院卻仍然停滯不前。當地人沒有改善耕種,而是仍然坐守那些草場,不管它們貶值了多少。這座懶惰的鎮子,繞開平原,天然地向河流擴展。遠遠望去,整座鎮子橫臥於河岸之上,仿佛一個牧牛人正在河邊午睡。