夏爾不在家的時候，她經常從壁櫥裏餐巾桌布的夾縫中，拿出她原先放在那裏的綠色緞麵雪茄盒。
她端詳著它，將它打開，甚至聞聞襯裏上那股混合了馬鞭草和煙草的味道。煙盒是誰的呢？……是子爵的吧。說不定是他的情婦送給他的禮物。上麵的紋章圖案是她在某個紅木繃架上花費了好幾個小時繡成的，平日裏她將這個精巧的什物私藏起來，而當她專心致誌飛針走線的時候，她的鬈發軟軟地搭在上麵。愛的氣息穿過繡花底布上的網眼，每一針都在那裏繡出希望，或者縫下回憶，所有這些交錯的絲線，都隻是同一種無聲的**的延續。而後，一個早晨，子爵帶走了它。當它被放在寬大的壁爐框上，夾在花瓶和蓬巴杜式(72)座鍾之間時，他們都說了些什麽呢？她在托斯特。而他呢，此時此刻，在巴黎。在那邊！這個巴黎究竟是什麽樣子的？怎麽如此地響當當！她喃喃自語，不斷重複著這個名字，樂在其中。這個名字猶如教堂的大鍾一樣在耳邊作響，在眼前閃閃發光，甚至連香脂瓶上的標簽也因此變得光彩奪目。
夜裏，魚販子駕著二輪馬車，唱著“墨角蘭”(73)，從她的窗下經過，她醒過來，聽到箍鐵的車輪聲，在離村的路上，漸漸變弱了。
“明天他們就到那邊了！”她心想。
她在想象中跟著他們翻過山嶺，走過村落，披星戴月地在大路上飛奔而行。追隨這麽一段或遠或近的距離之後，她的想象總會消失在一個模糊不清的地方。
她買來一張巴黎地圖，用指尖在地圖上遊覽首都。她沿著林蔭大道而上，途經街道線交會處的每一個拐角處，在那些代表房屋的白色方塊前駐足停留。最後她實在看累了，閉上眼睛，黑暗中仍見煤氣路燈在風中搖曳，敞篷的四輪馬車在劇院的柱廊前，當的一聲放下踏板。