前門微微敞開著，斯嘉麗一路小跑，氣喘籲籲地衝進門廳，在枝形吊燈五顏六色的燈光下站了一會兒。屋裏雖燈火通明，卻十分安靜，不是人們入睡後那種安詳的寧靜，而是一種充滿戒備、倦怠之後的平靜，隱隱透著不祥之感。斯嘉麗瞥了一眼就看出瑞德不在客廳或藏書室，心頓時沉了下去。他出去了嗎？去找貝爾了？還是去了每次不回家吃晚飯時去的地方？這情況她倒是沒料到。
她剛想上樓去找他，便瞧見餐廳的門關著。她心頭一緊，看著那扇關閉的門，羞愧地想起去年夏天瑞德無數次獨自坐在裏麵喝酒，一直喝得爛醉如泥，等波爾克來催他上床睡覺。這都是她的錯，但她會改的。從現在開始，一切都會改變。但是，上帝啊，求求您今晚別讓他喝得太醉。他如果太醉，就不會相信我，隻會哈哈大笑，那我會心碎的。
斯嘉麗輕輕地把餐廳門推開一條縫，朝裏張望。瑞德果然在桌旁，正歪在椅子裏，麵前放著滿滿一瓶還沒開塞的酒，玻璃杯是空的。感謝上帝，他沒醉！她拉開門，努力克製自己才沒向他跑過去。可當他抬頭看向她，那目光卻把她釘在門口，什麽話都說不出來了。
那雙黑眼睛堅定地看著她，眼裏帶著濃濃的倦意，早無半點跳動的光芒。斯嘉麗的頭發散落在肩上，氣喘籲籲，胸口一起一伏，裙子上的泥點一直濺到膝蓋。瑞德臉上卻沒有絲毫變化，沒有驚訝，亦無詢問之色，也沒有嘲諷地撇嘴。他就癱在椅子裏，淩亂的衣服皺皺巴巴地貼在日漸粗壯的腰身上。他身上的每根線條都表明優美的身形已崩壞，這張堅毅的臉龐也已粗糙。酗酒和**無度的生活改變了他原本優美的外形。如今，他不再像新鑄幣上的年輕異教王子的頭像，而變成用了很久的舊銅幣上那疲憊不堪的愷撒。他看著站在那裏一隻手放在胸前的斯嘉麗，麵色平靜得幾近溫和，反而讓她覺得害怕。