長途跋涉，又在馬車上顛簸了那麽久，第二天清晨，斯嘉麗就覺得渾身僵硬，酸痛不已。她的臉被太陽曬得緋紅、手掌起泡破皮、舌苔肥厚、喉嚨幹得仿佛被火烤過，喝再多水都無法止渴。她覺得腦袋發脹，連轉一下眼珠，都疼得皺眉蹙額。胃裏有種早孕時的惡心感，讓她完全受不了早餐桌上熱氣騰騰的番薯，聞一下都不行。傑拉爾德本該告訴她，這是第一次喝烈酒後的正常反應，但他完全沒注意到女兒的不適。他坐在桌首，全然一副白發蒼蒼的老頭模樣：褪色的雙眼茫然地緊盯大門，微微歪著腦袋，想聽到埃倫襯裙的窸窣聲，也想聞到那檸檬馬鞭草香囊的氣味。
見斯嘉麗坐下，他嘟囔道：“我們等等奧哈拉太太，她遲到了。”斯嘉麗抬起漲痛的頭，驚疑不定地看向他，卻不經意地撞上嬤嬤哀求的眼神。嬤嬤站在傑拉爾德椅子後。斯嘉麗搖搖晃晃地起身，伸出一隻手按住喉嚨，借著清晨的陽光俯視父親。傑拉爾德也茫然地望向她，不僅雙手發抖，腦袋也在微微顫動。
直到此時，斯嘉麗才明白自己從前有多依賴傑拉爾德發號施令，有多指望他告訴自己必須做什麽，可現在——怎麽回事？他昨晚不還好好的嗎？雖然不像往日那般誇誇其談、活力滿滿，但至少還能條理清晰地講述事情經過。現在，他卻連埃倫已死都不記得了。北佬踏足和埃倫之死的雙重打擊，讓他糊塗了。斯嘉麗剛想開口說話，就見嬤嬤一邊拚命搖頭，一邊拉起圍裙擦她那雙發紅的眼睛。
“噢，爸是糊塗了嗎？”斯嘉麗想，漲痛的腦袋都要因這新增的壓力爆裂開來，“不，沒有，他隻是被這一切弄昏了頭腦，就跟生病一樣。他會好起來的，他必須好起來。他若不好起來，我怎麽辦？現在還是別想這事了，現在，我不想他、媽媽，或任何可怕的事。不，等我受得住了再來想吧。還有很多其他事需要考慮，其他想想還有用的事。現在想了也沒用的事，還是先不想了。”