斯嘉麗從亞特蘭大回來已有兩周，腳上最大的水泡開始化膿，腳也越來越腫，最後連鞋子都穿不上，隻能踮著腳跟一瘸一拐地走路。看著發炎的腳趾，她簡直絕望至極。如果跟士兵們一樣傷口生壞疽，附近又找不到醫生，她會不會死掉啊？眼下的生活雖然艱苦，但她還不想死。她若死了，誰來照管塔拉？
剛到家時，斯嘉麗還希望傑拉爾德能恢複往日精神，主持家事。但兩周過去，這個希望終究還是破滅了。現在，她明白無論自己樂不樂意，整個種植園和上上下下所有人，都交到了她這雙缺乏經驗的手上。傑拉爾德仍安安靜靜地坐著，一副恍若夢中的模樣，漠然得嚇人。他十分溫和，塔拉的大小事務一概不管，對斯嘉麗的請教，每次不是一句“女兒，你覺得怎麽處理最好，就怎麽處理吧”，就是更糟的“丫頭，跟你媽商量去”。
他再也好不了了。斯嘉麗一想明白，就平靜地接受了這個事實。傑拉爾德將一直這樣等待埃倫，始終豎起耳朵，傾聽有沒有她的動靜，至死方休。傑拉爾德處在某個朦朧的生死邊界，那兒的時間靜止了，埃倫也始終在隔壁房間。埃倫死時，就帶走了他活著的主要動力，也帶走了他的蓬勃自信、無禮放肆和無盡活力。傑拉爾德·奧哈拉這出熱鬧磅礴的人生大戲，都是演給埃倫看的。如今，帷幕永遠落下，腳燈暗了，觀眾突然消失，目瞪口呆的老演員卻還待在空****的舞台上，等待別人提詞。
那天早晨，屋裏靜悄悄的，因為除了斯嘉麗、韋德和三個生病的女人，其他大人都去沼澤地尋那頭母豬了。就連傑拉爾德也振奮起些許精神，一隻手扶著波爾克的胳膊，另一隻手拿了卷繩子，腳步笨重地穿行於犁過的田地間。蘇埃倫和卡倫哭著睡著了。她們一天至少哭兩回，一想起埃倫，悲傷又軟弱的淚水就順著凹陷的雙頰往下淌。玫蘭妮這天第一次靠著枕頭坐起來。她蓋了條打著補丁的被單，坐在兩個寶寶中間，一隻手摟著一個毛茸茸的淡黃色腦袋，另一隻手也同樣溫柔地攬著迪爾西那一頭黑色鬈發的兒子。韋德坐在床角，聽她講童話故事。