“唉，威爾幹嗎要這麽做呀？”走到人群聽不見的地方，斯嘉麗激動地嚷道，“他簡直在說：‘快看看她！她就要生啦！’”
“怎麽，你要生了呀，難道不是嗎？”塔爾頓太太道，“威爾做得對。在大太陽下站著的確太蠢，你很可能暈倒或流產。”
“威爾才不是擔心她要流產。”方丹奶奶吃力地穿過前院朝台階走去，有些上氣不接下氣地說。她臉上現出一抹嚴厲而了然的微笑。“威爾很聰明。比阿特麗斯，他不希望我倆再待在墓地，生怕我們說出些什麽。他知道，這是打發我們的唯一辦法……不僅如此，他還不想讓斯嘉麗聽見土塊落到靈柩上的聲音。他做得對。斯嘉麗，記住，隻要沒親耳聽到那聲音，哪怕逝者已逝，你也不會覺得他們真的死了。但你一旦聽到……啊，那是世界上最可怕的終結之聲……孩子，扶我上台階。攙我一把，比阿特麗斯。斯嘉麗不需要你扶，也不需要拐杖。但威爾說得沒錯，我精神的確不大好了……威爾知道你是你爸的掌上明珠，事情已經這樣，他不想讓你更難過。他覺得，你那兩個妹妹估計會比你好受些。蘇埃倫有羞恥心撐著，卡倫有上帝。但你沒有任何支撐，對吧，孩子？”
“嗯。”斯嘉麗應道，扶老太太上台階。老太太尖細蒼老的聲音竟一語中的，讓她有些吃驚，“我沒有任何支撐——除了媽媽。”
“但你失去她後，卻發現靠自己也能獨活，不是嗎？啊，有些人就不行，比如你爸。威爾說得沒錯。你也別傷心了。沒了埃倫，你爸也活不下去。他現在反倒更快活。正如跟老醫生團聚時，我也會更快活一樣。”
方丹奶奶這話沒有任何尋求同情的意思，於是兩人也並未表露什麽。她說得輕鬆又自然，仿佛丈夫還活著，就在瓊斯伯勒。隻要坐上小馬車，要不了多久便能回來跟她團聚。方丹奶奶已經太老，見過太多東西，早就不怕死了。