“親愛的，我不想要任何解釋，也不需要你給我一個解釋。”玫蘭妮一邊堅決地說，一邊伸出一隻小手，溫柔地捂住斯嘉麗那痛苦的嘴唇，不讓她繼續說下去。“若覺得我們之間還需要什麽解釋，你就是在侮辱自己、阿希禮和我。怎麽，我們三個已經——已經像戰友般在這世界上戰鬥了這麽多年，真不敢相信，你竟以為一點閑言碎語就能離間我們的關係。你以為我會相信你和我的阿希禮——哎呀，怎麽會有這種念頭啊！你難道不覺得，這世上沒有人比我更了解你嗎？你以為我忘了你為我、阿希禮和小博做的這些令人驚歎又毫無私心的事嗎？從你救我性命，到讓我們全家免於挨餓，這樁樁件件，你以為我都忘了嗎？你以為我忘了你幾乎光著腳、雙手滿是血泡地跟在北佬那匹馬後犁地，就為了讓寶寶和我有口飯吃？你怎麽會相信那種可怕的流言？斯嘉麗·奧哈拉，我不想再聽你說話，一個字都不聽。”
“可是——”斯嘉麗琢磨著想說點什麽，卻又住了口。
一個小時前，瑞德帶著邦妮和普利西出城了。這下，斯嘉麗不僅覺得羞恥、憤怒，還感到孤獨了。再加上她對阿希禮的歉疚和玫蘭妮的維護，這樣的重擔簡直令她承受不住。玫蘭妮若相信了英迪亞和阿奇，在宴會上對她視而不見，甚至冷若冰霜，她都能高昂起頭，使出渾身解數反擊。但現在，一想到玫蘭妮就如一把閃亮的薄刀刃，擋在她和輿論非議之間，一想到玫蘭妮眼裏滿是信任和戰鬥之光，她就覺得自己除了懺悔，再無其他誠實之事可做。沒錯，她要把一切都交代清楚，就從那年在塔拉陽光明媚的門廊上發生的事說起。
斯嘉麗的天主教良心雖壓抑已久，卻尚未泯滅。受這良心的驅使，她要坦白一切。在這緊急關頭，耳邊又響起埃倫曾教導她上百次的話：“承認你的罪過，用悲傷和痛悔來悔過。”埃倫曾經的宗教訓誡又浮現在她腦海中，將她牢牢攫住。她要懺悔——沒錯，她什麽都認。每一個對視、每一句話，以及那屈指可數的幾次愛撫……上帝會減輕她的痛苦，給她安寧。而因為她的悔過，玫蘭妮的臉色肯定會從鍾愛和信任變成難以置信的驚恐和厭惡。噢，她痛苦地想：這樣的懲罰真是太重了。她不得不終生記住玫蘭妮那張臉，明白玫蘭妮已經知道她所有的偏狹和卑鄙，知道她有多麽兩麵派、多麽不忠和虛偽。