一個月後，瑞德將蒼白消瘦的斯嘉麗送上了前往瓊斯伯勒的火車。韋德和埃拉跟她一起去。兩個孩子看著媽媽平靜又蒼白的臉，都默不作聲，惴惴不安地緊貼著普利西。因為就連他們幼小的心靈也感受到媽媽和繼父間冰冷淡漠的氣氛中，有某種可怕的東西。
斯嘉麗雖然虛弱不堪，卻還是要回塔拉。她覺得再在亞特蘭大多待一天，她都會窒息而死。她身陷困境，無法自拔，疲憊的腦子卻止不住在那些徒勞的念頭裏反複打轉。她身體病了，精神疲憊，仿佛一個在噩夢中迷失的孩子，找不到任何熟悉的路標指引自己。
跟曾經趕在亞特蘭大被軍隊入侵前逃離該城時一樣，她再次強迫自己拋開煩惱，用老辦法給自己打氣：“我現在不想這事。等我承受得住了再想。等明天回到塔拉再想。明天又是新的一天。”仿佛隻要回到安寧的家鄉，回到那片綠油油的棉田，她就能煩惱盡消，就能理清破碎的思緒，想出繼續活下去的辦法一樣。
瑞德目送火車遠去，一臉若有所思的愁苦表情。直到再也看不見火車，他才歎了口氣，打發走馬車，跨上馬背，沿著常春藤街朝玫蘭妮家駛去。
這是一個溫暖的早晨。玫蘭妮坐在葡萄藤遮陰的門廊上，縫補籃裏堆著老高的襪子。看見瑞德下馬，把韁繩往路邊那個結實的黑孩子胳膊上一扔，玫蘭妮頓時驚愕萬分，不知該如何是好。從那個斯嘉麗病重，他酩酊大醉的可怕的日子起，她便再沒單獨見過他。玫蘭妮甚至不願想起“醉”這個字。斯嘉麗康複期間，她隻跟他說過幾次話，而且每次都不敢看他的眼睛。但他始終泰然自若，言談舉止間，仿佛兩人不曾有過之前那一幕。阿希禮曾經告訴她，男人往往不記得醉酒後說過的話和做過的事。因此，玫蘭妮衷心祈禱，但願巴特勒船長也不記得那天發生的事。玫蘭妮寧願羞死，也不願他還記得自己說過什麽。瞧見他沿小路而來，玫蘭妮又羞又窘地漲紅了臉。不過，他或許隻是來叫小博陪邦妮玩一天。他當然不會粗俗地前來感謝她那天做的一切吧！