1
記憶中的熙嶺充滿了夏日的味道。寺廟裏散發出的香火氣、溪穀中苔蘚和水的氣息、樹林的氣息、行走在港口中嗅到的大海的氣息、下雨天空氣中彌漫的灰塵的氣息、市場胡同裏散發的水果腐爛的味道、陣雨過後醫院熬藥的味道……對我來說，熙嶺一直是那個布滿夏日氣息的城市。
第一次去熙嶺是在我十歲的時候。
在祖母(1)家待了十天左右，祖母帶我到處逛。我們坐公共汽車去山裏的寺廟，還有家附近的海邊；一起品嚐市場裏剛炸出來的紅豆甜甜圈和麻花；在家裏放音樂，和祖母的朋友們一起跳舞。
在年幼的我眼中，熙嶺的天空比首爾的更高、更藍。至今難忘的是和祖母一起看過的熙嶺的夜空。那是我第一次用肉眼看到銀河，激動得很久都說不出話來，隻覺得心潮澎湃，腹部麻麻的。
來到熙嶺還不到一天，我就向祖母敞開了心扉。小孩子都鬼得很，他們一眼就能感覺出，這個人喜不喜歡自己，是會傷害自己，還是會疼愛自己。
在長途汽車站和祖母分別時，我坐到地上哭了起來。這些天和祖母建立了深厚的感情是一方麵，再就是我預感到，以後可能就見不到祖母了。
再次去熙嶺的那一天，三十二歲的我往汽車後座上塞滿了家當，駕車行駛在高速公路上。那是下著暴雪的二〇一七年一月的一天。
看到熙嶺天文台招聘研究員的公告是在我離婚一個月之後。當時我所屬的項目組的工作接近尾聲，正好我也無處可去。接到錄用通知，我便開始整理在首爾的生活。我把床、衣櫃、寫字台、洗衣機、餐桌、地毯、他碰過的內衣和餐具都扔掉了。畢竟是生活了六年的房子，各種東西無窮無盡，搬家當天又裝滿了幾個垃圾袋，一切才宣告結束。
動身去往熙嶺的前一天我才上網了解到這個地方。熙嶺是個小城市，它的西部是海拔超過一千米的山脈，東部靠海，海岸低窪地帶坐落著農田和市區，與同道(2)的其他市相比規模較小，人口不到十萬人。