那天一起走回公寓的路上，我們什麽都沒說。無論說什麽，都覺得很尷尬。進了電梯，我按下五樓的按鈕，祖母按下十樓的按鈕，說：
“你跟你媽媽一樣，個子很高。”
“嗯……好像是這樣。”
在簡短的對話間，我近距離地看到祖母的臉。就她的年齡而言，頭發算很濃密，且未染發，是短發。寬寬的額頭、長長的丹鳳眼、高挺的鼻子、長長的人中和人中上的汗毛、接近淡紫色的嘴唇，眼角和嘴角有笑紋，眉間有兩道深深的“川”字紋。她個子比我矮一些，站得很直，背沒有駝，隻是握住拖車的手上長滿了褐色的老年斑。從她身上幾乎找不到一處和媽媽相似的地方。我想起媽媽因為討厭白發，所以每次都染黑的頭發，以及她狹窄的額頭。
和祖母重逢，我感受到的隻有尷尬。這個人真的是我以前認識的祖母嗎？真的很陌生。如果下次再遇到，要說些什麽？她不會因為是我的祖母所以幹涉我的生活吧？我還擔心，自己本希望隱姓埋名地生活，這下會不會所有人都知道我是祖母從首爾過來的孫女？
再一次見到祖母是在幾天後的早晨，在我上班的路上。停車場裏停著一輛麵包車，幾位老奶奶正在上車，個個都穿著花花綠綠的工作服。就在這時，我和正打算上車的祖母視線相遇了。看到我，祖母高興地笑著朝我揮手。我猶豫片刻，也向祖母揮了揮手。“晚了，晚了！”在老奶奶們的催促下，祖母也上了麵包車。
“我去幫工了，幫工！”祖母朝著我喊道，“拜拜！”
我目送載著祖母的麵包車離開，直至它消失在視野裏。
如果沒有小時候見過祖母的記憶，也許我隻會對她感到別扭吧。但是，從她那裏聽到的故事，一起歡笑的記憶，都依然留在三十二歲的我的心裏。