——你都是這樣一個人嗎？
——……
——我隻是有點擔心你。
——沒關係。我自己的事我自己能幹。
她臉上露出不情願的表情，收拾好了東西。
——你說想知道鐵路有幾裏長……
——所以讓我第二天來的嗎？
她冷冷地看著他。
——知道就說知道，不知道就說不知道，這樣說就行了唄。我是個忙人，沒那麽多閑工夫。
說完她便把笸籮夾到腋下離開了。他愣愣地站在那裏，望著她的背影。
她的個子很高，肩膀很寬，迎著風大步走著。她牽引著他的視線。按說這種情況下他應該感到委屈和羞愧，但不知為什麽，他隻感到悲傷。因為他知道，在她看來自己隻是一個威脅性的存在。到底經曆過什麽，這個女孩子？他望著她漸漸遠去的背影，陷入沉思。
第二天，他徑直走到車站，遠遠地望著她。他看著她那隨處可見的平凡的圓臉、大大的手掌，還有從口袋裏掏出錢遞給人的姿勢。她總是抬頭直直地看著走過的人們，偶爾也吃玉米，很大口地啃，玉米粒都沾到了臉上。是的，我認識她，他想。他想對她說，“我們一起去坐火車吧，我有好多話要跟你說。坐上火車我們好好說個夠”。原本這隻是個虛無縹緲的想法——直到那一天到來。
那天，兩個軍人朝著她走了過去。以為是來買玉米的，女孩很高興，但漸漸表情變得凝重起來。看到這個情景，他連忙向她跑去。
——你，叫什麽名字？住在哪裏？
軍人用日語問她。她盯著軍人，沒有回答。這時曾祖父微笑著，用盡可能恭敬的日語對他們說：
——這是我的內人，一天學都沒上過，所以不懂日語，請你們理解。如果想知道我們住哪裏，我可以告訴你們……
聽到這些，兩名軍人才離開。他們想找的是那些沒有丈夫的女孩，他對此也有所耳聞。自己的村子裏，軍人們也在調查沒有結婚的女孩。因為這個，父母們隻好讓不過九歲、十歲的女兒結婚。這是唯一能保護女兒的方法，所以必須給她們找一個“主人”。