我對曾祖母一無所知。雖然聽說過媽媽小時候是由曾祖母撫養長大的，但也僅此而已。不過現在我知道了，我的曾祖母是白丁的女兒，她離開自己的母親，和一個陌生男子結了婚。一個沒有名字、沒有具體形象，隻是媽媽的祖母的人，從祖母的故事中走出來，栩栩如生地出現在我的麵前。我的曾祖母，李貞善。
“可是祖母，您怎麽這麽了解以前的事情呢？”
“我媽媽……”
祖母停頓了一下，接著說：
“媽媽給我講了很多故事，多到別人都為此議論的程度。有人當麵指責說，怎麽對從前的事情這麽放不下，一直給孩子講。我後來也覺得很煩，因為媽媽一直在講同一個故事。如果我也總是重複說過的話，你就告訴我。”
“您不用擔心這個。”
我能感覺出祖母的小心。
“得回家了。”
一看表，已經是深夜了。祖母應該睡覺了，我卻沒有眼色地一直坐在那裏，於是趕緊說對不起。祖母卻說，在她這裏，無論什麽情況都不需要說對不起。沒有做錯什麽卻說對不起，這才是錯的。這樣說的時候，她看起來很難過。直到第二天早上，我才意識到自己說對不起是出於禮貌，但這可能會讓祖母覺得我在和她保持距離。
離開之前，我猶豫了一下，開口說：
“我舉辦婚禮的那個時候，真的很抱歉。”
祖母來不及調節表情，就那麽看著我。孫女結婚，作為祖母的自己卻沒有接到邀請。
“您也知道媽媽的固執。”
祖母努力擠出一絲微笑，點點頭。
“還有，我……分開了。和丈夫。”
“做得好。”
祖母毫不猶豫地說。我有些恍惚地看著祖母。
“能告訴我你的號碼嗎？我不會打擾你的。”
祖母說。
我把自己的手機號碼存到祖母的手機裏，按下通話按鈕，記下了祖母的號碼。