春雨下了一整天。下班回家的路上，我聽到媽媽乳腺癌複發的消息。
第一次發病是在二〇一二年。當時發現得早，做完腫瘤切除手術，又做了幾次放療。媽媽沒有多少朋友，很少有人來探病，甚至連媽媽的媽媽也沒來醫院。我問祖母是否知道自己的女兒做了手術，媽媽轉移話題說：“我和她不聯係又不是一兩天的事。”從那時起又過了五年，媽媽再次接受手術時，我才想，如果我站在媽媽的立場，也許也會那樣做。
因為是周五上午的手術，我請了一天的假去首爾。我們沒怎麽說話，我問疼不疼，她說沒事，這就是全部對話。不知道為什麽，這次媽媽沒有擔心爸爸的吃飯問題。
“你不擔心爸爸吃飯的事了嗎？”雖然很想這樣挖苦她，但看到媽媽掛著血袋躺在**，我開始討厭自己有這種想法。我也討厭常忍不住挖苦、說出冷言冷語的媽媽。這也討厭，那也討厭，最後連祖母也讓我討厭——就算有原因，真的不能先向自己的孩子邁出一步嗎？
無所事事地躺在陪護**，不覺中我衝動地說了一句：
“我去祖母家玩了。”
“哦。”
媽媽不冷不熱地應了一聲。
“祖母給我做飯吃了。烤了舌鰨魚，還有鮮裙帶菜和小蘿卜泡菜、米飯，還吃了蛋糕。”
“是嗎？”
“祖母做了白內障手術，媽媽知道嗎？”
“不知道。”
“我過去的時候看到她的電視壞了，畫麵一直晃，所以我把自己的電視送過去了。”
“做得好。”
“我把自己離婚的事也說了。”
“是嗎？”
“祖母說我做得好。”
“祖母不認識金女婿嘛。”
“什麽意思？”
“沒什麽感情啊。”
“這麽說，媽媽是因為有感情，所以才包庇出軌的女婿的嗎？”
“你雞蛋裏又挑什麽骨頭？”