5
媽媽說我什麽都不缺。老年有保障的父母、善良的丈夫、做自己想做的事情的特權。她說得對。光是衝這些，我的生活就已經足夠幸福。
我不是不知道自己所享有的特權，所以我隻能對它們保持沉默——在不肯傾聽自己聲音的父母身邊長大的孤獨，以及和對我沒有感情的配偶一起生活的孤獨。我默默地工作，維持著隻剩空殼的婚姻生活，不理會自己內心想要被理解和被愛的感覺。因為我是個幸福的人，是擁有了一切的人。
拿掉那些空殼，我才看到自己。在熟睡的男人旁邊無聲哭泣的我；一寫不出論文，自身的存在就好像會被全部否定，因此比任何人都殘忍地逼迫自己的我；每邁出一步都時刻責難、嘲笑自己的我。
正是因為你逼迫自己，才來到了更好的位置。如果對自己寬容，哪怕隻有一絲一毫，你真的會成為一個一無是處的人。爸爸不也說過嗎，你成不了什麽大人物。丈夫也說過，你所取得的一切都是靠運氣而已，所以你需要更多的鍛煉。對這種說法不是早已習以為常了嗎？
我總是和那些逼迫自己的聲音保持著距離，然後靜靜聽著那些話。世界上沒有誰像我對待自己那樣殘忍。也許正因為如此，我才能輕易容忍其他人隨便對待自己吧。
一周後，我又去看望媽媽。她看起來好多了，斜靠在床頭用手機看YouTube，玩遊戲，一個人也能拖著吊瓶支架在走廊裏走動，或者在休息室裏看電視。她說明姬阿姨幾乎每天都來探望她。阿姨時隔五年回到韓國，這次回來能待兩個多月，說到這裏的時候媽媽的眼睛閃著光。明姬阿姨是媽媽結婚前在郵局上班時一起工作的朋友。
一天，媽媽睡著時，明姬阿姨來了。我小時候看過阿姨從墨西哥寄來的國際郵件，但是印象裏從沒見過阿姨。阿姨問我有沒有時間，我們一起去了醫院一樓的咖啡廳。