智友从首尔过来了。我们在湖边的豆腐餐厅吃了豆腐套餐,然后在湖边慢慢散步。这是六月的一个周日,阳光炙热,但凉风习习。一些骑自行车的人纷纷从我们身边经过。我们走在步道上,随意说笑着。
“工作的地方还好吗?”
智友问我。
“嗯,还在适应中,目前感觉还不错。”
“阿姨怎么样了?”
“在家里休养呢。我跟你说过明姬阿姨吧?她经常去照顾我妈妈,我周末也会过去。恢复得还不错……”
“这段时间你太累了,知道吧?”
“嗯。”
说完,我低下了头。
“你说要去熙岭的时候,其实我很担心。听到阿姨消息的时候也是。看看吧,你是怎么熬过来的啊。”
“……”
“你总是说没关系……不用考虑那么多,说出来也可以的。”
我们默默地在湖边走着。旁边的松林发出风吹过树叶的声音。
我和智友是在大学天体研究社团认识的。上大学时我们关系很好,毕业后就各自踏上了不同的人生之路,渐渐疏远,我结婚后就更难见面了。不过偶尔我们还是会打电话或见面。在我离婚的过程中,智友给予我很多帮助。
“你值得被爱。”那天,智友对什么也不说、只默默流着眼泪的我这样说,“以后我会更加爱你,让你明白什么是被爱的感觉。”我看着智友,终于明白,有些人就是会毫无缘故地讨厌我,但也有些人会毫无缘故地爱我。
“和祖母在一起都做什么?”
智友问。
“就是闲聊。”
“有话可说吗?不是已经二十多年没见过面了吗?”
我拿出手机给智友看曾祖母和新雨大婶的照片。
“跟你很像呢。”
智友好奇地指着曾祖母说。
“有趣吧。是曾祖母,祖母的妈妈。”
智友目不转睛地盯着照片。
“见到祖母以后她就给我讲以前的事。听着这些故事,不知为什么我就莫名地对那些人产生了情愫。我从来都没见过他们啊。”
我给智友讲了一些曾祖母的故事。讲到新雨大叔从广岛回来的时候,智友说:
“以前我也听说过很多韩国人在广岛。我妈妈的一个远亲奶奶从广岛回来后,据说很快就去世了……所以那个新雨大叔后来怎么样了?”
“我只听到他回到韩国。我和祖母还用望远镜看到了木星。”
“你把望远镜拿出来了啊?”
“嗯。”
智友欣慰地看着我。
不同于离婚前从没一个人生活过的我,智友以前便没有结婚的想法,一直都是一个人。离婚之前,我一直无法想象没有家人的孤独生活。但在经历了婚姻制度之后,我决定,无论如何都不会再次迈入婚姻。
但我的想象力到此为止。我无法想象,独居的日子里年龄日益增长,如果家人都从这个世界消失了,我该怎么活下去。我想不出没有法律监护人的生活是什么样子,想不出尽管松散但仍是一个家的家庭也消失的生活会是什么样子,所以感到很茫然。
我还记得,那天我闻着他穿过的T恤哭了。我想念那些在我眼里看起来很可爱的小习惯,略带鼻音的嗓音和爽朗的笑声,宽阔的后背,厚厚的脚背,一边挑选出门要穿的衣服,一边问我“怎么样”时孩子般的表情,睡觉时伸手便可碰到的火热身躯。
去法院领取离婚判决书的那天,并排坐在等候室的时候,我很想摸摸他。我想把手放到他的胸前,说:“我原谅你了,现在我们回家吧,让这件可怕的事情到此为止吧。”如果那样抱住他,该有多么快乐,多么舒服。心里虽然这样想着,我却连看都没有看他一眼。因为我知道,这样我才能活下去。
我想起了长久独居的祖母,要么没事就去老年活动中心,要么就下地干活、呼朋唤友的祖母。祖母会不会感到孤单呢?她到底是依靠谁生活的呢?把自己母亲的故事讲给我听的时候,祖母的心情是怎样的呢?和智友漫步在湖畔,我突然产生了这样的想法。
“认识了那么久,什么都不是。”
我说。
“……”
“结局终究都是一样的。你和我也会分开,总有一天。”
“也许会吧。”
“会的。”
“感觉很虚无吗?”
“如果把以后的人生看作分手的延续,会觉得很吃力。”
“现在有这种想法很正常。不过即便如此,智妍你肯定也知道,这不是全部。”
“我不知道。”
“如果有一天你的想法改变了,就和我说。”
智友对我说。就像确信我的心意总有一天会改变一样。
我开车带着智友在熙岭附近转了一圈。我们不仅去了水产市场,还去了乌龟海岸——铺好铝箔席子,一起躺在上面。躺在那里看到的天空是那么蓝,在智友身边,我又感受到久违的短暂而深刻的平静。
回到家里,我们用从市场买回来的大虾煮拉面吃。日落时间变晚了,已经六点了,天还很亮。坐在客厅里,我们看着天空慢慢地从蓝色变成淡淡的乳白色,又变成粉红色和朱红色,最后变成深蓝色。
“还记得第一次见到你的时候。你知道你以前有多好笑吗?”
智友喝了一口罐装啤酒,看着我说。
“我?”
“你真的很搞笑。什么都想问。‘为什么呢?为什么?’这样。”
“啊,对。人家都烦了。所以我还是很努力地去改正这一点了。”
“对什么都感到好奇,喜欢笑。”
“智友,你和我第一次见到的时候一模一样。总是说很多对我有帮助的话,懂得表达自己。这一点我很羡慕,对我来说这个很难。”
“我不是对谁都这样。”
谢谢你是我的朋友!我没能大声喊出这句话。智友在我这里住了一晚,第二天一大早起来坐上头班车,回首尔了。
在送完智友回来的路上,我突然感到一阵不安。我在担心,智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脱了相,头发也掉了很多,还反复对朋友说着“没关系,我真的没关系”的我。
那段时间我经常看曾祖母和新雨大婶的照片。看着两人对着镜头微笑的样子,就很想见到她们。如果见到曾祖母,我们会聊些什么呢?好奇心旺盛的曾祖母也许会问我有关大气和天体的东西,那样我就把自己所知道的都告诉她,顺便也听听她小时候是什么样的。
很久没见到祖母了。以前经常能看到她拉着小拖车在公寓小区内外走动,或者坐在老年活动中心前面的长椅上与其他老太太聊天,但这几周以来一次都没见到她。我有些担心,于是给祖母打去电话。
“肋骨裂纹了。”
祖母用轻松的口吻说。
“怎么回事?”
“在卫生间滑倒了。不是什么大不了的事。”
“可以走路吗?”
“可以走,但暂时要待在家里了。很快就会好的。”
“我不想跟你说那些话……”祖母这样说过,“我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的。”我又想起用天文望远镜看月亮和木星时祖母的表情。祖母不想成为让别人担心的人、需要别人照顾的人、被视为累赘的人。就像我很小的时候那样,她还是只想给我讲故事听,逗我笑,做一个好的沟通对象。我说会找个时间去看她,她爽快地说,那就周五下班后来吧。
祖母看起来比想象中要好得多。虽然步幅很小,走得很慢,但看起来不是特别严重。
“要不要喝柚子茶?”
“瓶子在哪儿?我来吧。您不要用力。”
“在那儿……”
我把水壶放到煤气灶上,舀出柚子茶倒进杯子。
祖母默默地看着我,说:
“差不多都好了。我怕我说骨头裂了会吓到你,所以没说。”
“我知道。”
祖母慢慢地向沙发走去。我把烧好的水倒进杯子,用勺子慢慢搅拌好,递给祖母。
“说话的时候疼吗?”
“刚开始会疼……现在差不多都好了,不要紧。”
“得在厕所的地面上铺点什么才行啊。”
“楼下的仁英奶奶给我铺了。”
和祖母聊着天,我回忆起见不到祖母时的那种奇怪的焦躁感。
“经常和其他老奶奶联系吗?”
“当然。毕竟我要是死了,她们可是会马上来给我处理后事的。”
祖母捧着杯子呼呼地吹着,然后喝了起来。我也喝了一口茶,望着祖母。她看起来比几周前更瘦了。
“您有按时吃饭吗?”
“喂,智妍啊。”
“嗯?”
“你是来做什么老年志愿者服务的吗?你在担心我老得连饭都不知道按时吃吗?”
祖母这样说着,大声笑了起来,然后皱起眉头,好像感到了疼痛。我们很久没再说话。看着阳台上晾晒的干菜,我说:
“祖母。”
“嗯。”
“最开始您为什么装作不认识我的样子?”
祖母静静地望着我,脸上的表情是有什么话想说,但觉得还是不说对彼此比较好。从她的脸上,我好像看到了几个月前第一次来到熙岭时,自己戴着太阳镜边走边哭的样子。
“多有趣啊,以前。”祖母开口说,“智妍你可能已经不记得了,你十岁的时候来我家住了几天。我们还一起去过海边。”
“我记得的。具体不记得为什么了,反正我们好像经常笑。我很喜欢祖母。”
这样说着,我意识到自己已经很久没有开口承认过喜欢一个人了。
“我以为再也见不到你了呢,”祖母说,“我还以为你已经彻底忘记我了呢。”
“祖母。”
“我知道这是没办法的事,毕竟美仙和我的关系那样。不过,偶尔我也会为看不到你而感到生气,是啊,对美仙确实有那样的情绪。”
“应该的,”我回答,“虽然妈妈也有她自己的苦衷。”
“是啊。应该是的。”
祖母这样说着,然后微笑着看着我。
“我经常想起祖母给我讲的故事。”
“是吗?”
“还经常想起新雨大叔。”
“我至今还忘不了新雨大叔的样子。”
祖母静静地望着茶杯。
“我从来没有见过脖子那么长的人。像孩子一样笑的时候,眼角的皱纹就会变得很深。他身姿修长,挺起脊梁走路的样子仿佛就在眼前。”
从广岛回来后,新雨大叔没有洗澡就直接睡下了,第二天太阳快要下山的时候才起来,然后便开始狼吞虎咽地往嘴里扒饭。曾祖母一直说这样吃的话会被噎死,但他还是埋着头只顾吃饭。
曾祖母问发生什么了,大叔没有回答。一连问了几次都不回答,曾祖母明白了,大叔是不愿意再提起那天的事,于是她不再问了。对于那天的事,无论谁问,大叔都只是笑着避开问题,过去每个星期天都去的教堂也不再去了。教堂的人几次找过来,说要为大叔祈祷,但他都拒绝了。大叔什么都没说,却无法掩饰他受到巨大伤害的事实。这一点就连当时年仅七岁的祖母都看得出来。
大叔回来没多久就开始去一家杂货店工作。曾祖父以前去那里送过货,老板听说大叔的情况后,就让他过去工作。据说,老板非常赞赏大叔在那样的年代孤身赴日的果敢、勇气和担当。祖母一直记得,因为大叔有了工作,大家都高兴极了。
那天,祖母在学校又被嘲笑是白丁的女儿。回家的路上,她在一处街角哭泣时遇到了新雨大叔。她慌得赶紧擦擦眼泪,大叔对她说一起回家吧。大叔和祖母保持着一段距离一起走着,他告诉祖母,她出生时是多么可爱、珍贵,祖母的妈妈是多么有勇气和爱心的人。
大叔说,以前都是根据一个人的父母是谁来区分贵贱的。但是日本人进入朝鲜以后,朝鲜人不管是两班还是平民,都只能受到卑贱的待遇。
——他们喜欢这样。
大叔有些凄凉地小声说。
——英玉你认为朝鲜人比日本人卑贱吗?
祖母摇了摇头。大叔又说,用这种方式说别人卑贱的人,才是真正的卑贱。
——英玉很勇敢,吃饭认真,笑得大声,还会踢球,还很能跑,和喜子也玩得好。还会讲故事。
——大叔个子高,脖子长,喜欢笑,吃饭也好。
——你很会夸人嘛。
——我还没说完呢。只要大叔在,阿妈和阿爸就都笑,新雨大婶也笑,喜子也笑。和大叔回来之前很不一样。大叔是太阳一样的人呢,以后看到太阳我就会想起大叔。
——呀,大家看看哪,我们英玉将来一定能当诗人啊。
和大叔聊着天,祖母慢慢忘记了在学校里经历的事情。她感到安心多了。每次祖母大声笑或踢球的时候,曾祖父便会生气,可新雨大叔从不认为这是坏事。他经常从工作的杂货店带回一些零嘴给祖母,让她留着自己吃。祖母说一些好笑的事情,他会说很有趣,让她继续讲下去。有新雨大叔在身边,新雨大婶的脸色不知不觉间也红润多了,有了笑容。
但是那段时间,祖母看到新雨大叔脖子上的皮肤总是脱皮、泛红,不由得有些担心。虽然还没到不能工作的地步,但大叔总是咳嗽。
春天快过完的时候,院子里跑进来一条小狗。是一条瘦瘦的公狗,黄色的皮毛,尾巴上带一点黑色。曾祖母给小狗起名叫阿春。阿春最喜欢跟在曾祖母后面。即使在台阶上用下巴枕着曾祖母的鞋子睡着了,只要曾祖母一走出来,它就会跳起来到曾祖母身边跑来跑去。曾祖母先是不耐烦地把阿春推到一边,最后却坐下来久久地抚摩着阿春的头。曾祖母不在家里的时候,阿春就跑到村口去等,看到曾祖母的身影便朝着她狂奔过去。“你为什么喜欢我呢?”曾祖母带着些许惊讶的表情抚摩着阿春的背,脸上带着淡淡的忧伤。曾祖母发脾气似的对阿春说让它不要总跟着自己,可声音听起来那么温暖,那么轻柔。从他人那里得到这样的爱,可能对曾祖母来说不是件普通的事情。
就这样,三年的时间过去了。对祖母而言,那段时间留下了很多快乐的回忆。虽然大叔一直不舒服,但好像也没有什么大不了的。因为他病一段时间后总能重新站起来。
那一次新雨大叔病了很久,曾祖父带他去了开城最有名的医院。那一天,他被西医诊断为肺病晚期。说是肺部已经严重受损,无法治疗,只能到安静的地方疗养。曾祖父告诉医生,大叔是从日本回来后生的病,原子弹在广岛爆炸的时候,他就在那里。
医生问当时有没有受外伤,新雨大叔回答说没有。医生最后说,医学上还无法确定当时的事情和现在的病情是否存在因果关系。
——他的皮肤为什么会这样呢?
曾祖父问道。可医生只是摇了摇头。
韩国首次以“原爆症”的病名被确诊的病例出现在朝鲜战争以后。即使不知道具体原因,不知道核辐射是什么,大人们还是相信,是在日本发生的事情埋下了祸根。大叔的病和其他肺病不一样,脱皮、流脓不止,这些症状都无法用普通的肺病做出解释。
大叔从医院回来的那天,大人们说他们有话要说,让祖母和喜子到外面去。祖母和喜子、阿春一边玩耍,一边暗中觉得有什么大事要发生。大人们小声说着话,没有人笑。后来,新雨大婶的哭声传到院子里。哭声越大,祖母就越大声地吵闹。她是故意的。
“新雨大叔和新雨大婶只能回家了。”
祖母拿着茶杯静静地看着我说。
喜子不肯走。她挽着祖母的胳膊,嘴里喊着要和英玉姐姐在一起,又抱着阿春哭着说不能和阿春分开。祖母也不想和喜子分开。最重要的是,她不想和新雨大婶分开。祖母反复问了新雨大婶好几次:“一定要回老家吗?”大婶强挤出一丝笑容,说“是”,脸上全是泪。
——英玉你要用功学习啊。如果听到别人说“女人学习有什么用”,一笑了之就行了。努力学习才能生存。你阿妈……好好照顾阿妈。不能让她不吃饭,英玉你要好好照顾她啊。
——您不用担心,大婶。
——我啊,有时间就会写信的。知道了吗?
——知道了。
——我们都不要忘了对方。英玉,你会不会忘了大婶?
祖母什么话也说不出来,只是摇摇头,然后投入新雨大婶的怀抱。
——我们了不起的英玉,从不像别的孩子那样哭,藏着自己的心意生活,多么委屈、多么孤独啊!这些大婶我都知道。对我来说,英玉就跟自己的女儿没什么两样。今天想哭就哭个够吧,哭出来之后就不难受了。
——大婶,您现在走了,我们什么时候能再见到呢?没有大婶,我不知道该怎么活下去,大婶,大婶。
大家一起去了火车站,天冷得似乎睫毛都冻住了。在车站前面,曾祖母把从家里带来的煮鸡蛋和红薯递给新雨大婶。
新雨大婶和曾祖母看起来都很平静。喜子也知道这是没有办法的事情,不再哭闹。就这样,新雨大婶一家踏上了火车。大婶坐在窗边挥手,火车开动时,她用双手捂住脸,低下了头。祖母想再看看新雨大婶的脸,一直叫着大婶,大婶,但她没有抬头,就那么离开了。之前还看似平静的曾祖母回到家后便病倒了,一连卧床好几天。
曾祖母送走新雨大婶时是怎样的心情呢?我想象不出来。我无法想象,和第一次交到的朋友永远分开时的心情,以及和接纳自己的一切的人,出于不得已的原因分别时的心情。
“还不如一开始就不认识呢。”
“你的意思是?”
“一想到她们分开的时候多么痛苦,我就会有这样的想法。如果曾祖母和新雨大婶从一开始就不认识,就不需要经历那些了。如果她们从未认识对方的话。”
“你真的这么想吗?”
我静静地喝了口茶。连我自己都不知道我是怎么想的。
“如果最后的结局让人难过,可能会让人有这样的想法吧。”
祖母看着我,温柔地笑了一下,继续说:
“新雨大婶是妈妈心里的伤,也是骄傲。虽然这让妈妈狠狠摔了一跤,但也给了她振作起来的力量。每次妈妈想起新雨大婶时,最常说的就是这个。新雨不知有多疼我,不知有多珍爱我。虽然认识新雨大婶之后发生了很多不好的事情,但是每当妈妈想起新雨大婶时,脸上的表情总是明朗的,就像另一个世界的人一样。如果当初不认识新雨大婶,也就不会有那么多伤心了,但妈妈还是……”
“选择了和新雨大婶相识。”
“是的。这就是我妈妈。”
祖母看着我笑了。从她的笑容里,我读出了祖母对我的担忧。茶已经凉透了,我走到厨房,往杯子里又续了一些热水,递给祖母。
“祖母。”
“嗯?”
“当时您给我看的那一盒信,您说您想读,但读不了。”
“嗯。怎么啦?”
“我来读给您听吧。我也想看,我还想看看曾祖母收到的信。”
“没必要那么麻烦。”
“其实感觉很不可思议。我从来没见过年代这么久远的信。”
祖母想了一下又说:
“我当然愿意,但是你不要太费心。能给我读一两封,我就没有遗憾了。”
“现在可以拿出来吗?”
“嗯。”
我从里屋的壁橱里拿出一个盒子,打开盖子,里面整整齐齐地竖放着好几层信封,挨挨挤挤的,看不出具体哪一封是什么信。
祖母在盒子里找了一会儿,拿出三封信封泛黄的信。
“这是妈妈第一次收到的信。”
“光看信封怎么能知道?”
“有一阵子我晚上睡不着觉,就拿出这些信来看。有一天我怎么也没有睡意,于是就整理这些信,直到太阳升起。到这里这些是最早的那些信。”
祖母把其中一封朝下晃了一下,信纸掉到她手上。这封信也泛黄了。
“好像一个博物馆啊。您是怎么保管它们的?”
“我也不知道。战争时期经历了那么多的事情,这些竟然都保留下来了。”
祖母把信纸递给我。
“你能读给我听吗?”
我点了点头。信是用韩文写的,字迹工整有力,看得出写信人在努力把字写得正规些。虽然信纸上有很多黄色的斑点,但字体很大,字迹清楚,所以读起来应该不难。
“去卧室读吧。”