祖母說想躺下，於是我們去了臥室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以開始了。
我開始讀信。
寫給三川
三川啊，你過得好嗎？英玉和英玉阿爸也都好吧？我挺好的。給你寫信是想告訴你，不用擔心我。記得你總是擔心我餓肚子，擔心我生病。別擔心，我一直按時吃飯。我們家孩子爸回來後好像也穩定下來了。
我跟你說過很多次新雨這個地方。這是個適合人住的好地方，以水清而聞名，而且土壤容易排水，即使下大雨，地麵也不會泥濘。四周全是山，非常安靜，這裏的人們因為喜歡說笑而出名，大家無論走到哪裏都是歡聲笑語。村裏人還擅長廚藝，自古以來提起新雨人，大家都知道他們做菜好吃。
我跟你講過那麽多關於新雨的事，你卻沒怎麽跟我講過三川。雖說近在咫尺，我卻從未去過那裏，真的很好奇。你好像隻說過在三川發生過很多傷心的事情。如果我出生在三川，而且在你小的時候就遇到你，無論如何我都不會讓你受到壞人的欺負。別看我這樣，我可是很會打架的啊，三川。
三川啊，你有按時吃飯、好好睡覺吧？一想到你，我就會想起我對你大喊大叫，說的那些難聽的話。那時喜子剛出生不久，我不太正常。對你，我想用篩子篩過那樣，隻挑最好聽的話來說，但我做不到。事到如今我還有什麽好辯解的呢？對不起啊，三川。
回到新雨以後，我又讀了你寫給我的那些信。你說寫的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新讀著這些信，我默默地流著淚。那時看到你的信，我才一下子清醒過來，下決心要活下去。就算是光想想你，你也幫了我無數的忙。如果沒有你，我早就不是這個世界的人了。是真的，你救了我。
在開城醫院醫生不是說過嗎，頂多還能活一年。當時東伊媽說，喜子媽，受這個苦幹什麽啊。如果原子彈爆炸的時候喜子的父親走了，就不用受這樣的罪了。也許大家都這麽想吧，反正最後的結局都是一樣的。現在這樣說還是感到害怕，如果喜子爸早晚都得走……還不如我不用看到他最後的樣子就分開，那樣是不是更好……