祖母说想躺下，于是我们去了卧室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以开始了。
我开始读信。
写给三川
三川啊，你过得好吗？英玉和英玉阿爸也都好吧？我挺好的。给你写信是想告诉你，不用担心我。记得你总是担心我饿肚子，担心我生病。别担心，我一直按时吃饭。我们家孩子爸回来后好像也稳定下来了。
我跟你说过很多次新雨这个地方。这是个适合人住的好地方，以水清而闻名，而且土壤容易排水，即使下大雨，地面也不会泥泞。四周全是山，非常安静，这里的人们因为喜欢说笑而出名，大家无论走到哪里都是欢声笑语。村里人还擅长厨艺，自古以来提起新雨人，大家都知道他们做菜好吃。
我跟你讲过那么多关于新雨的事，你却没怎么跟我讲过三川。虽说近在咫尺，我却从未去过那里，真的很好奇。你好像只说过在三川发生过很多伤心的事情。如果我出生在三川，而且在你小的时候就遇到你，无论如何我都不会让你受到坏人的欺负。别看我这样，我可是很会打架的啊，三川。
三川啊，你有按时吃饭、好好睡觉吧？一想到你，我就会想起我对你大喊大叫，说的那些难听的话。那时喜子刚出生不久，我不太正常。对你，我想用筛子筛过那样，只挑最好听的话来说，但我做不到。事到如今我还有什么好辩解的呢？对不起啊，三川。
回到新雨以后，我又读了你写给我的那些信。你说写的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新读着这些信，我默默地流着泪。那时看到你的信，我才一下子清醒过来，下决心要活下去。就算是光想想你，你也帮了我无数的忙。如果没有你，我早就不是这个世界的人了。是真的，你救了我。
在开城医院医生不是说过吗，顶多还能活一年。当时东伊妈说，喜子妈，受这个苦干什么啊。如果原子弹爆炸的时候喜子的父亲走了，就不用受这样的罪了。也许大家都这么想吧，反正最后的结局都是一样的。现在这样说还是感到害怕，如果喜子爸早晚都得走……还不如我不用看到他最后的样子就分开，那样是不是更好……
也许……为喜子爸考虑的话，说不定那样更好。干脆一瞬间怎么样？那样的话，喜子爸就不用这么痛苦了。这些我都想过，可是，我想还是这样比较好。骂我贪心也好，骂我不管喜子爸，只顾自己也好。即便如此，我还是感谢喜子爸能活着回来，和我还有喜子一起度过了那段幸福的时光。
如果喜子爸死在了广岛，我会许什么愿呢……哪怕只有一天，哪怕只有一个小时，哪怕只有十分钟，我能用眼睛看看他、用手摸摸他、抱一下他，我想要的可能只有这些吧。有些人说，回来后活了这么几年就走了，岂不是让人更伤心？但是三川啊你看，和一个小时、一个瞬间相比，这几年的时间不是已经很长了吗？我很珍惜喜子爸。是，过不了多久喜子爸就要走了。想到这里我感觉自己就要发疯了。但我还是愿意这样。不管喜子爸变成什么样子，至少他在我身边。
三川啊，新雨现在金达莱开得正旺呢。开城也是吗？我想起和你一起采花吃花蜜的时候了，还有摘了花做煎饼吃，采艾草做打糕吃。现在我看到花也好，看到草也好，都会想起你。看到星星和月亮，也会想起你仰起脸看它们的样子。记得你望着夜空，对我说：“新雨啊，你不觉得很新奇吗？”这也新奇，那也新奇，好怀念我们的三川啊。
三川啊，保重身体。
一九五〇年三月二十日
新雨
祖母平躺在那里看着天花板，听我读信。偶尔也会把头转向我，双手交握在一起。我用余光望着祖母，继续读了下去。六十七年前的信能留到现在已经很神奇，通过信纸我仿佛能真实地感受到新雨大婶的声音和温度，更让人惊奇。那种感觉就像是新雨大婶走进了我的心里，对我讲述她的故事。曾祖母看到信以后的心境似乎也在我心里重现。“你不觉得很新奇吗？”我仿佛也看到曾祖母仰望着夜空这样说的情景。我小心地把信叠好，放进信封。
“我再读一封吧。”
“不用了，让你受累了。你辛苦地念给我听，可我就这样躺着……”
“我还想再读一会儿。”
我拿出第二封信。字体比第一封信模糊，而且纸的状态不太好，我把它拿近一些展开。
写给三川
三川啊，你还好吗？写到这里，我犹豫了很长时间。我该对你说些什么呢？
如果是你，一定有智慧。只要，只要你陪在我身边，我就会好很多。
这样写着信，就让我当作和你在一起吧。我和你说说话。
三川啊……喜子爸的日子不多了。我用牛车拉着喜子爸来到新雨附近最大的医院。我心跳得厉害，简直睡不着觉。静静地看着他受罪的样子真的太难受了，我现在就是在喜子爸身边给你写信。
回到新雨以后，喜子爸表面上看起来好像接受了现实，但事实并非如此。
喜子爸没有告诉我他在日本经历了什么，应该是怕吓到我吧。有一天，喜子爸的状态还不错，他抓住我问：“喜子妈，我得把这个说出来再走。”“你能记住这个吗？好，有什么心事别藏着，都说出来再走吧。”我这样说完，喜子爸过了半天才开了口。
那天……喜子爸说他没有受什么伤。出事的时候他正待在没有窗户的工厂地下仓库里面。那是他从未听到过的巨大的轰鸣。到外面一看，所有的建筑都倒塌了，到处都是身上扎满碎玻璃碴死去的人和快要断气的人。随后天空下起了黑色的雨，能闻到一种类似石油的味道。喜子爸说刚开始还以为有人在飞机上往下倒石油呢。他淋着黑色的雨寻找一起工作的人，当时在外面的人大部分都死了。
当时应该死了很多朝鲜人。广岛有很多朝鲜人，像喜子爸一样自己过去的很少，大部分都是被抓去的，但没人知道具体有多少。喜子爸跟我说这些之前我也不知道，听说里面很多是华川人。“如果有他们家里的地址，真想寄信告诉他们这边发生了什么事，可是没有办法。”这样说着，喜子爸不知哭得有多伤心……我都不忍心看他的脸。
喜子爸说，没有人应该那样死去。不管是哪国人，世上没人应该死得那么突然。“是人祸啊！是人祸！”喜子爸抓住我的手反复说了好几遍。
喜子爸是什么样的人？凡事都要感谢，感谢每一天过的生活……三川啊，以前我们在新雨的时候，挨了多少饿，但是只要有一口气，喜子爸就不会忘记感谢。一开始我还想，怎么还有这么迂腐的人。可大概喜子爸的天性就是如此吧。我们全家都是天主教徒，我也受过洗，但我不是那么信。可喜子爸跟我不一样。
但信仰这么坚定的人有一天竟然拉住我说：“喜子妈，我没办法再祈祷了。我们的天主，那个时候在哪里呢？年幼的孩子、无辜的大人一个个惨死之时，天主在哪里？”
“天主没有罪，”我说，“犯下罪行的是那些人。”我说，“天主心里也会难过。”
喜子妈，全知全能的天主怎么能袖手旁观呢？一个只懂得悲伤难过的天主，我不想向他赎罪。我不想在他的面前说，是我的错，都是我的错。我想问问天主那个时候在干什么。我不愿再像以前那样跪在地上说：“天主啊，天主啊，感谢您！是啊，您救活了我。可如果我感谢您，那些死去的人算什么？”
三川啊，我虽然不信教，但也听人讲过一些东西。喜子爸的话太可怕了！我是头一次看到他生这么大的气，而生气的对象竟然是天主。“喜子爸，你要遭天罚的，不要再说了。”可不管我怎么劝都没有用。如果换作以前，他应该会说：“感谢天主，让我活着回到朝鲜。”可现在他竟然想让天主道歉，这是多么可怕的话！
喜子爸那天说了很多让人难以置信的话，从第二天开始状态就非常不好了。一想到他这么生气，对人也生气，对天主也生气，要这么悲伤到无以复加地离开，我就觉得心如刀绞。
“你会记得我吗？”喜子爸一连问了我好几次这句话。“会的，喜子爸，你说的我都会记得，我会记住你的。”我回答说。那是我能为他做的最后一件事了。
三川啊，我跟你说大话了。我说过即使喜子爸留在我身边的时间不长也没关系，还说这样比不见面就离别要好。但其实不是这样。看着喜子爸受苦的样子，我真的受不了。即使有地狱，也不会比这个更可怕。三川啊，我这个大话说得有点过了。我真的撑不下去了，撑不下去了。
三川啊，记住喜子爸吧。这是喜子爸的遗言。请记住喜子的爸爸，三川啊。
一九五〇年四月三十日
新雨
读信的时候我的声音一直在颤抖，中间停顿了几次。
“累吧？”
祖母说。
“……”
“和自己读的时候感觉不一样呢。听着你的声音。”
祖母闭着眼睛，长长地呼出一口气。
“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”
“是啊，那天在火车站是最后一次见面。新雨大叔看着我笑了，我还记得那淡淡的笑容。大叔去世的时候，我们都没能去新雨。”
“曾祖父也没去吗？”
“爸爸不知因为什么事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭的人，当然这也许是我自己的主观想法，但至少在我面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气的样子，妈妈则不停地干活。那样的气氛让我无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。我一个人坐在石墙下面，叫一声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫一声。我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。”
祖母说完这些，皱起眉头。可能活动的时候感到疼了。
“和你这样说很奇怪……大叔都离开这么久了，可我一想到他还是会微笑。”
祖母微笑着看着我。我看了看祖母，又拿出另一封信，读起来。
写给三川
喜子爸的丧事都办完了。我又回到了婆婆家。除了大哥和喜子，没有人跟我说话。大家都不理我。
心里想着真是委屈啊，突然我又想起了三川你对我说过的话。那次磨坊老板一个劲儿为难我，嫌我干活慢。回家的路上我一直说真委屈，结果你说：“委屈是什么话？难受就是难受，生气就是生气，委屈是什么？我不喜欢这样的说法。你生气的话就说自己生气吧，如果连这样的话都不能对我说，我还算是你的朋友吗？”后来我坐在院子里仔细想了一下，“委屈”两个字好像是假的，委屈什么委屈？当然是生气了。三川你就不是这样。你告诉我，不要总是说着难过难过，自己一次火都不敢发，这样会得心病的。我还记得那句话。
五月的新雨，风很温暖，送喜子爸走也没有挨冻。土地解冻了，挖起来一点都不费劲。“天冷的时候我走的话，土地还上着冻，你要受不少罪，我再坚持一阵吧。”喜子爸还这样开过玩笑，现在他放心了吗？
喜子爸曾反复嘱咐过我，说他不想接受临终圣事。失去意识之前他就写好了信。我问他脑子是清醒的吗，但他只是反复说着不能接受，也不想接受。喜子爸走之前，家里认识的一位神父来到医院。当时家里人都在场，我把喜子爸写的信给神父看了，说他说过自己不接受临终圣事。结果神父说那自己不能给他施行圣事。婆婆和小叔子都不住地哀求，但神父坚持说不行，说本人不愿意的话是不可以施行的，然后便离开了。
然后……婆婆骂我是疯婆娘，打了我的脸。这是我第一次被人打耳光，而且不能还手。不过我睁大双眼，把该说的话都说了。我说只要是跟喜子爸的约定，再小的事情也不能违背。然后婆婆说，是我关上了她儿子去天国的门。婆婆紧紧抓住我的肩膀大声叫喊着。我说：“妈妈，请您收回这话吧。如果喜子爸都不能上天堂，这世上哪里还有能去的人呢？天主胸怀博大，一定能体谅喜子爸的。请您不要乱说话。”
虽说我对天主的信念不是很强，但那样说着，我心里也在想，一定会那样的，天主胸怀博大，一定能体谅喜子爸。刚开始我心里也不得劲，看到喜子爸那么生气地说想让天主道歉。我胆子小啊。但其实不是的……如果喜子爸真的抛弃了天主，那他就不会生气了，而且别人让做临终圣事他也会接受的。如果没有爱过天主，那完全可以不冷不热地做完弥撒就回家，就不会那么固执了。
埋好喜子爸，在回来的路上看着天上早早升起的月亮，我心想着，啊，喜子爸已经不能用他那双清澈的眼睛看月亮了，还有蓝色的天、五月的大麦田，还有我们喜子……那些他喜欢的东西，他再也看不见了。这样一边哭着一边踉踉跄跄地走着，总觉得月亮不是走在我前面，而是好像有话要对我说。我就问：“你要说什么呀？”然后望着月亮，圆圆的月亮看起来就像是通往天国的门。他应该打开那扇门进去了吧……我们喜子爸……去到那边见到了那么恨也那么爱着的天主了吧……这种想法油然而生，没有丝毫的怀疑。我就是想着这些，然后送走了喜子爸。
三川啊，我很想你。以前怎么在信里都没告诉过你这一点呢？要保重自己的身体，我们三川。
一九五〇年五月十四日
新雨
两人一时无言。我和祖母都沉浸在新雨大婶的话语里。我把信装进信封，放回原处，盖上盒盖。
“休息吧。”
“我占用你太多时间了。”
祖母看了看挂钟说。
“反正我在家也没事做。”
“抓着年轻人不放，让你给我读信。”
“没关系的。以后我再读给您听。”
“谢谢你。”
祖母说完，把手指轻轻放在我的手背上。很快，祖母带着均匀的呼吸睡着了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下，拿起杯子去了厨房。洗完杯子回到卧室，我静静地望着祖母熟睡的脸。她保持平躺的姿势，头稍微向左倾斜，嘴微微张开，眉间挤出皱纹，似乎在做一个很可怕的梦。在石墙下面独自叫着新雨大叔，却不能向任何人倾诉这份思念，那年十二岁的英玉的模样就藏在这张脸的某个地方吧。我拿起放在一旁的毯子给祖母盖上，然后轻轻地走出来，关上了玄关门。
我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦？做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？
决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着，由星尘构成的人类所制造的痛苦，以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星，甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。