媽媽從墨西哥回來的周末，我去了首爾。那天感覺自己不能長時間開車，所以輪番坐長途汽車和出租車回了家。媽媽的皮膚曬黑了，看起來氣色不錯，表情也比以前明朗。
“媽媽穿耳孔了嗎？”
“嗯。以前就想穿來著，這次明姬姐的朋友幫我穿的。”
媽媽帶著漫不經心的表情晃了晃頭，耳朵上的珍珠耳環閃閃發光。
“這是明姬姐送我的耳環，戴著感覺真好。”
媽媽拿出手機給我看她在墨西哥拍的照片和視頻，裏麵戴著寬簷帽和墨鏡的媽媽很自然地笑著。她談論著旅行的事情，看起來比任何時候都開心。
媽媽把從墨西哥買來的紀念品擺了出來。印有弗裏達·卡羅頭像的冰箱貼、唐胡裏奧龍舌蘭酒、墨西哥鱷梨醬和薩爾薩辣醬，還有用各種顏色的線編成字母形狀的手工藝裝飾品。她一一指著它們告訴我，墨西哥的鱷梨醬和在韓國吃過的有多麽不同，那裏鱷梨的種植規模有多麽大。之後她遞給我在瓜達盧佩買到的聖珠，說她還去了瓜達盧佩教堂為我祈禱。媽媽本是沒有宗教信仰的。
“為我祈禱什麽了？”
“祈禱你能堅強起來。”
“我還要怎麽堅強？”
雖然媽媽的話讓我非常抵觸，我還是努力讓自己微笑著看著聖珠。由黑色塑料珠子穿成的閃亮的念珠上，掛著一枚披著藍色鬥篷的瓜達盧佩聖母的紀念章。
“怎麽了？”
媽媽看了看我的臉，問道。
“沒什麽。”
“還說沒什麽。說吧。”
“我能說什麽？你不是說不要再說那種話嗎？離婚的事也不要提。那我還能跟媽媽說些什麽？”
“你能對我說的就隻有那些嗎？我是讓你往好的方麵想，過去的事情已經結束了，總是揪住那些有什麽用？要往前看啊。你從小就有這個習慣，喜歡揪住以前的事不放，所以才總是看到沒有的東西……”