五歲的我還不能理解死亡，因為姐姐依然在我身邊。缺了兩顆門牙的姐姐穿著她最喜歡的天藍色T恤和牛仔短褲，“不能讓大人知道你跟我一起玩兒。”姐姐小聲跟我說。下過雨的第二天，我們在遊樂場用沙子建造城市。我們把遊樂場的大水坑叫作大海，還挖了溝渠形成水道，又做了橋梁。我們坐在空地的長椅上，一起看著坐過山車的孩子們。我騎自行車的時候，姐姐就坐在後座上唱歌。到了晚上她就鑽進被子裏，在我耳邊講有趣的故事，我尖聲笑著。走在路上，抬頭看樹，就能看到姐姐坐在高高的樹枝上衝我揮手。“智妍啊！”每次看到姐姐叫著我的名字，我就知道，姐姐現在在這裏，同時也在別的地方。我覺得這一點都不矛盾。
當我說自己和死去的姐姐一起玩的時候，媽媽一邊打著我的背一邊哭：“你不能說這種謊。你不能說這種惡劣的謊話讓媽媽傷心。”看到媽媽這個樣子，我沒法再堅持自己的話不是假的。於是我對媽媽說了謊：“媽媽，對不起。我撒謊了，對不起。”我不停地祈求著，直到媽媽原諒我為止。姐姐坐在房間的角落裏看著我們，用被子蒙住頭。
後來姐姐再到我身邊的時候，我就把姐姐推開了。“不要靠近我！”姐姐看起來很悲傷。看著姐姐，我的心情也是一樣的。沒過多久，姐姐就從我的世界裏消失了。偶爾我還會想起她講過的有趣的故事，也會想起和她一起玩時的感覺。但是，所有的一切都像午覺時做過的夢一樣，漸漸失去了真實感。
我上學了，學習了韓文和數字，學會了讀鍾表的方法，還學到了死人不可能複活的事實，以及不可能同時既在那裏也存在於這裏的明白無誤的事實。我想起我告訴媽媽自己和死去的姐姐玩耍的那天。在經曆了我無法想象的痛苦的人麵前張揚自己的真實，這到底意味著什麽？在媽媽的痛苦麵前，我的真實沒有任何價值。無論在什麽情況下，我的不幸都無法與媽媽的不幸相提並論。於是我繼續說謊。我說沒事，我過得很好，睡得很好，吃得也很好，沒有問題。我一直都是個愛笑的孩子，長大後則成了愛笑的大人。即使內心在哭泣，我的臉上也始終掛著微笑。