14
地鐵正在穿過漢江。我聽著列車軌道傳來的轟隆聲，望著窗外。太陽當空散發著光芒，陽光下的江水亮得有些刺眼。穿著杏色衛衣的小姑娘把頭靠在我的肩膀上睡著了，她微張著嘴，似乎睡得很沉。
看著這一幕，我想起二十多歲時每天坐地鐵往返三個小時走讀的那段時間。那段時間我每天都很累，在地鐵裏的大部分時間在打盹兒。睡得太沉的時候，我也會不知不覺地把頭靠向旁邊的人。“同學，沒關係，倚在我身上吧。”很多女人會這樣說，然後把肩膀借給我。那時的我沒有把她們的好意太當一回事。
婚後有段時間也是坐地鐵上班。在研究生院的研究室裏待了一整天，回家的時候，我經常想象自己乘坐的地鐵不是去自己的家，而是去別的地方。回到有毒的家裏，我努力花在丈夫身上的那點心力也日漸微弱。不知從什麽時候開始，每次回家我都很緊張。
那天我也是蜷縮著肩膀，正神情嚴肅地用手機看著新聞。一個二十出頭的女孩邊打盹兒邊把頭靠在我的肩膀上。我氣得扭動了一下肩膀，讓她無法倚上來，可她還是一直靠過來。我用餘光掃了一下，她的膝蓋上放著一個大大的背包，腳上穿著一雙似乎很久沒有刷過的破舊的運動鞋。她的頭總是碰到我，我覺得很煩，很生氣，於是從座位上站了起來。
我曾以為是丈夫的外遇以及和他的離婚摧毀了我的精神支柱。但是，真的隻有這些嗎？像我曾經相信的那樣，像我想相信的那樣，他對我來說真的是有意義又有分量的人嗎？在知道他有外遇之前，我真的像一直以來堅信的那樣，沒有那麽痛苦，也沒有那麽病態嗎？
我想通過和他結婚，逃避自己存在的問題和具有的可能性。我想遠離我的原生家庭，遠離看似難以解決的傷痛，遠離受傷的可能性，最重要的是，遠離真正的愛。我不想經曆真心實意地深愛一個人的那種撕心裂肺的痛苦。我想遠離這種感情上的可能性，在不冷不熱的關係中安全地生活。還有比欺騙自己更容易的事嗎？離婚後我經曆的痛苦時光不隻是因為丈夫的欺騙，也是我欺騙自己的結果。捫心自問，其中更讓我痛苦的正是我對自己的欺騙。