“你和我不一樣，你是她的女兒。媽媽原諒女兒是很容易的事。”
祖母安靜地、一字一句地說道。
以前祖母因為活兒多而沒時間照顧媽媽的時候，年幼的媽媽總是安安靜靜地自己玩，從沒像別的孩子那樣給大人惹過麻煩。她喜歡看書，還從學校圖書館借來小說送給祖母看。這樣，祖母有空了就能看看自己喜歡的小說。兩人坐到一起共同讀一本書，這是祖母和媽媽之間為數不多的情感表達。
吉南善去了束草以後，一次也沒有聯係過祖母。但母親在戶籍上並不是祖母的女兒，而是與自己沒有任何共同記憶的生物學上的父親及其配偶的孩子。吉南善似乎認為，自己沒有讓女兒成為私生子，已經盡到了對女兒的義務。至少在戶籍上，媽媽是一個正常家庭的成員，不會因為沒有父親而受到社會的歧視。
祖母希望媽媽不要憎恨自己的爸爸，所以編造了吉南善做出這種無恥行為的理由——“你父親以為他的家人在戰爭中都喪命了，他把這些都告訴我了，所以他和我結婚不是重婚而是再婚。你父親得知他以為去世的那些家人都還活著的時候，不得不離開我們。他想把你帶走，但我沒允許，於是你就跟著我了。我還求他不要再回來了，我怕你見到父親會難過。”聽了祖母的話，媽媽默默地點了點頭。這是媽媽上小學四年級時的事情。
祖母和媽媽之間沒有常見的母女矛盾。祖母責備媽媽時，媽媽不會說別的，隻說對不起。祖母經常說媽媽是“沒有感情的孩子”。媽媽沒有否定這句話。媽媽不是那種叛逆的女兒，她品行端正，學習也不用人操心，從未闖過什麽禍。不知從什麽時候起，媽媽開始對祖母說敬語。祖母看到別的孩子惹是生非、闖了禍以後，一邊喊著“媽媽，媽媽”一邊掛到自己媽媽身上時，總是感到很羨慕。