在祖母家過夜後不久，媽媽發來了短信。她說租房合同沒能續簽成，所以一個月後需要搬到隔壁洞(5)。以前我說過不如離開首爾，買一處用來養老的房子，不過媽媽一直不願離開這個住了很多年的社區。
“這次想多扔掉一些東西。搬走之前你過來一趟吧，你自己的東西你看著扔。還有，能幫我買一本相冊嗎？我去文具店看過，那裏沒有賣的。”
我說會盡快抽出時間去首爾，又簡單地傳達了自己在大田找到了新工作，春天就要離開熙嶺的消息。
“爸爸很高興。祝賀你。”
第二個星期六我去了首爾。爸爸和登山會的會員們一起去雪嶽山爬山了。我坐在客廳的沙發上，看著塗著玉色油漆的電視櫃和天花板上的裝飾線條。這座房子是大約二十五年前建成的，當時很流行玉色嗎？我們一家八年前搬到這裏，之後一共延長了三次合同，才可以一直住在這裏。記得搬家後第一年的夏天，這裏不但不通風，也沒有空調，當時我們不知流了多少汗。我還記得搬家那天看到紗窗時簡直大吃一驚，那個紗窗可能從這座樓建成以後一次都沒更換過，上麵全是灰塵，幾乎透不了氣。我提議要求房主更換紗窗，母親說不想惹房主不高興，就自己動手在紗窗上貼上報紙，一邊用噴霧器噴著水，一邊清理幹淨了上麵的灰塵。
就是在這個家裏，媽媽祝福了女兒的結婚，還盼望著能抱上孫子；查出了癌症；聽到了女婿出軌的消息，祈禱著女兒不要離婚；看著女兒離婚後去了熙嶺；舊病複發，接受了手術；幾乎每天都到附近的烽火山散步；刷新了消消樂和跑跑薑餅人的最高遊戲紀錄，玩了魔獸爭霸。
“房東說要回來住。”
媽媽遞給我一杯水說。
“啊，那個老太太？”
“嗯。”
“我買了這個。”