李智妍小姐：
你給我發來的郵件，我一連看了好幾遍。我想說的第一句話是“謝謝”。謝謝你聯係我。
我有兩個電子郵箱，你聯係的是我的工作郵箱。退休後我就不怎麽看那個郵箱了，所以幾個月後我才看到你的郵件。
英玉姐姐家的電話號碼很久以前就是空號了。用了那麽久的號碼突然消失了，我很擔心姐姐是不是已經不在人世了。我還曾寫信寄到姐姐家，但是被退回來了。二〇〇三年去韓國的時候，我還去過熙嶺。房子還在，但裏麵沒有人住。我問了住在周圍的人，沒有人知道姐姐去了哪裏。當時住在那裏的很多人都已經搬走了。
活到現在這個歲數，經常會遇到這樣的事情。我經曆過很多次無法理解的分別，也知道自己這個年齡已經可以想開很多事，內心卻做不到。也許是因為，這不是我可以徹底放棄的人吧。
來德國已經五十多年了。剛來的時候，我也沒想到會在這裏紮根。留學期間，我的年齡已經比英年早逝的爸爸還要大。我從小就喜歡在心裏和爸爸說話。那時幼小的心靈因為擔心如果忘記爸爸，爸爸會難過，所以經常那樣。現在這已經成為一種習慣了。看到好的東西，就會在心裏說：“爸爸，你看！”我希望爸爸能在我的心裏體驗從未有過的時光。來到國外後，我感覺自己和爸爸變得更近了。爸爸為了掙錢，也曾隻身奔赴異國他鄉，當時他的年紀比我還小。他應該是為了有更好的未來，才做出那樣的選擇的，但他的人生沒能如願。爸爸被牛車拉著送去醫院的時候，我都不忍心跟在後麵。“喜子啊，喜子……爸爸……”這樣呼喚著我的模樣是我見他的最後一麵。那時我近視得厲害，隻能模模糊糊地看到牛車走到村口的樣子。
喜子。我的名字是“歡喜的孩子”的意思。我聽父母說起過，這裏麵有希望我活得快樂的意思，還有就是，我對父親和母親來說意味著歡樂。我珍藏著這份心意，活到了現在。喜子、喜子……躺下睡覺時，我經常看著天花板，靜靜地叫著自己的名字。