今晨一早，就看見立山上已有落雪。
一股透骨的寒氣在我的全身遊走。從今天起，我就要開始湯灌和納棺的工作。
答應接下這個活兒後，我猶豫了兩三日，但既然應承了人家，也不好反悔。我咬咬牙決定硬著頭皮幹吧。
所謂“湯灌”，是指清洗屍體。可不是真的伺候死者沐浴，而是用酒精把屍體擦拭一遍，再穿上叫“佛衣”的白色壽衣，為之梳頭整理遺容，把兩手擺放在胸前，並在手上戴上數珠，等等。“納棺”則是指將“湯灌”之後的屍體裝殮。
我第一單生意的對象，是一個七旬老人的屍體。我時運不濟，老人是個大塊頭。他生前是個木匠，喝了酒後，從酒館騎自行車回家，在路上摔倒了，頭撞在路邊排水溝的沿兒上，因而死亡。
我入這行以來，一直隻看別人幹這些湯灌、納棺的活兒，雖說見識了不少，但親手來做卻難得要領，全身較勁，滿身大汗。屍體的胳膊大都僵硬，很難順利地穿上壽衣。係腰帶時，我如果不像擁抱一般緊緊摟著屍體，根本無法完成。
我幹這些活兒的時候，死者的二三十個親戚朋友都屏氣斂聲地觀看。
我一開始對死還抱有些許恐懼和厭惡，漸漸地，這些情感消失殆盡，隨之而來的是焦急和極度緊張，最後則不管三七二十一搗鼓一番地幹完。
盡管如此，在我即將離開的時候，雖然守夜的誦經已經開始，但喪主還是親自送我到大門口，跪坐下來雙手觸地，朝我深深施禮，誠懇道謝，這情景讓我覺得有些奇妙。
回到家，我打開熱水器，放水洗澡，妻子對我的舉動滿臉驚訝。
Pagoda and Mt. Fuji，1940
淺野竹二
在這一帶，直到今天，為死者清洗身體、裝殮蓋棺的，一般是死者的叔伯兄弟或外甥侄兒等男性親屬。
他們一般有兩三人，在村鎮的老人或殯儀館的人的指導下，極不情願地做著這些。