我太太很喜歡貓，結婚的時候她把愛貓留在老家。
因為四月四日生，所以被取名為“佐羅”。這隻貓非常開朗，是大家的開心果。
然而，2020年的9月底，貓的頸部右側出現10厘米大小的腫瘤，看起來很痛苦，所以帶它去動物醫院檢查。
第一家動物醫院的診斷結果是──
超聲波檢查發現血腫（並非細胞增生，而是血塊），但是不確定出血的原因，所以先抽血觀察看看。
血腫暫時消了，但是隔天馬上又腫起來，病情一直反複，並沒有改善，所以換了一家醫院就診。
第二家動物醫院做完超聲波檢查後，診斷結果也一樣，用針筒抽出的血液細胞中，並未發現腫瘤細胞。也就是說，這並非惡性血腫。
然而，它漸漸開始出現貧血的症狀，也變得有點兒沒食欲，所以請醫院注射點滴。
在這家醫院一樣也是用針筒抽出血腫，但隔天又恢複原來的樣子。
詢問獸醫原因，也隻得到“不清楚，隻能用現在這個方法觀察看看”這種消極的答案。
就這樣進入了不斷反複用針筒抽血又血腫的循環。後來血腫膨脹到20厘米大，已經是原本的兩倍，家人覺得地方動物醫院的治療已經到極限，所以暫時讓貓咪住在我們家，在這裏尋找第三家醫院。
在第三家專門治療腫瘤的動物醫院，照超聲波發現有血腫也有腫瘤病變（無論良性或惡性，都是細胞增生的結果）。
醫生說：“可能需要考慮切除，所以要做計算機斷層掃描。不過，做計算機斷層掃描需要全身麻醉，也要考慮麻醉的風險。”就在觀察期間，原本柔軟的血腫開始變硬，它也完全不吃東西了。
而且，佐羅開始血尿，幾乎臥床不起，完全沒辦法動。
我們每天在家裏做混合鐵劑和止血劑的流質食物，用針筒從嘴巴喂食，一天要喂五次，所以幾乎每天都睡眠不足。