17
啊！才這麽驚覺，偌大的廚房便響起刺耳的哐啷聲。
主廚從裏麵冷著一張臉探頭出來，原本大概是想抱怨吧，但看見罪魁禍首後便一聲不吭地退回去了。
渡邊淳二自言自語地說著“對不起”，開始收拾地上散亂的盤子殘骸。這是他連續第二天打破盤子了。開始工作後的這一周內，他已經毀了五個盤子。
淳二過去五十三年來，從來不知道剛從洗碗機拿出來的瓷器會這麽燙。由於和自己一樣在這裏打工換宿的年輕人全都若無其事地觸碰那些餐具，淳二不禁懷疑是不是隻有自己的皮膚特別怕燙。
不過，這些都構不成理由。工作就是工作。
“Don't mind. Don't mind.”
臉上化了濃妝的亞美鼓勵淳二，鼻翼上的鼻環閃閃發亮。
亞美正在淳二身邊將醃菜放到大量的小碟子中，但這原本也是淳二的工作。做完自己工作的亞美看不慣中年男子吃力的樣子才來幫他。
在這裏，不僅是二十三歲的亞美，每一個人對年長的淳二都很體貼。感激的同時，淳二的心裏也很難受。
我到底在這種地方做什麽？即使淳二要自己別想太多卻還是辦不到。淳二是抱著覺悟，知道一定會有這種痛苦的心情開始工作的，但現實卻遠比他預想的嚴峻，做每件事時都有一股難以言喻的空虛和自憐向淳二襲來。
五十三歲在旅館打工換宿——淩晨太陽還未升起便開始準備房客的早餐，九點開始收拾善後與打掃客房，大約在中午過後告一段落，接著有五小時左右的空當，下午五點開始準備晚餐，接著又是收拾善後。結束所有工作是晚上十點。每天都是一樣的生活。
“不知道今天雪況怎麽樣呢。”
亞美望著小窗外，夾雜著歎息說道。小窗外是一大片純白的滑雪場，身穿鮮豔滑雪服的人們正在上麵滑行。