對稱的家
片淵 那是二○○六年的八月，我們一家人去××縣（為保護隱私，隱去縣名）父親的老家住。印象中，父親的老家附近隻有幾棟民宿，幾乎沒什麽人住在那一帶。
我們每年暑假回去已經成了慣例，但我並不怎麽喜歡去祖父家。原因是祖父家總讓我感到陰森恐怖。用語言很難說明，我直接給您看他家的平麵圖吧。
——片淵打開手包，從裏麵拿出一張紙。那是一份用鉛筆手繪的房屋平麵圖。
筆者 這是您畫的嗎？
片淵 是的。我在網上查了畫平麵圖的方法，憑著兒時的記憶，試著畫了一張。房間大小隻畫了個大概，而且我完全是個外行，二位看著可能會費點兒勁。
——片淵有些不好意思地說。栗原接過平麵圖，仔細查看。
栗原 不，您畫得很細致呢，竟然能記住這麽多細節。
片淵 我的記憶力不算太好，但這套房子的布局很有特點，令我印象深刻。
——這是一套左右對稱的房子，中間有一條長長的走廊，的確很有特點。後來我才知道，這套房子選擇這樣布局，自有房主的用意。片淵一麵看圖，一麵追尋著記憶，講起房子內部的裝潢。
片淵 從門廳進來，就是一條昏暗的走廊，走廊盡頭可以看見巨大的佛龕。從近到遠，是儲物間、衛生間、浴室、廚房，再往裏，就是鋪了榻榻米的和室。
麵對佛龕，左側的起居室是大家一起吃飯的地方，隔壁是祖父和祖母的房間。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他們好像每天的大半時間都待在自己的房間內。
右邊分成四個房間，每間大概六張榻榻米大小。房間的編號是我添的，方便給二位說明情況。
父親住在編號①的房間，我、姐姐和母親睡在③號房間。②號房間是空的，④號房間則由嬸嬸美咲和她的孩子小洋居住。