筆者 死在佛龕前麵？
片淵 沒錯。那是我們住下後第三天的早上。好像是清晨五點左右，美咲嬸嬸神情慌亂地把大家叫了起來。我們跟著她來到走廊上，隻見小洋仰麵朝天，倒在佛龕跟前。他麵色蒼白，頭上流的血已經發硬發黑。我碰了碰他的身體，冷冰冰的……直覺告訴我，小洋已經斷氣了。
接著，常給祖父家看病的醫生來了，正式宣告了小洋的死亡。“要是我發現得再早些就好了”——美咲嬸嬸哭得上氣不接下氣的樣子，至今仍然深深地烙印在我的腦海中。
筆者 聽你的描述……小洋是從佛龕上摔下來死掉的嗎？
片淵 應該是吧。家裏的所有人都這樣說：“他大概貪玩想爬到佛龕上，中途踩空掉了下來。”
但我總是覺得這個說法很別扭。何況那佛龕很高，一個小孩子自己根本爬不上去。
——片淵在平麵圖紙的邊角處，用鉛筆畫了一張圖。
片淵 記憶中，中間那一段的高度大概到我的肩膀，怎麽算也超過了一米。下麵沒有腳能搭上去的地方，至少我是爬不上去的。小洋比我矮，也不擅長運動，很難想象他會獨自爬上那座佛龕。
筆者 這樣啊。
片淵 而且，小洋很怕那佛龕。我也一樣很怕，但小洋的怕有點兒不一般。他在走廊上的時候，都盡量不往佛龕那邊看。他主動往佛龕上爬這種事……幾乎是不可想象的。
栗原 那你的家人們都沒提過這些嗎？
片淵 沒有。大家似乎都深信不疑，認為那就是一起事故。不僅如此，當我要說出自己的看法時，他們還對我發火，說什麽“小孩子別瞎說”，不聽我的話。
栗原 醫生當時是怎麽說的？
片淵 我對細節沒印象了，大概是說小洋磕到了頭，傷了腦子之類的吧。
筆者 也就是腦挫傷吧。