信
第二天下午五點，我在大宮站與片淵會合。
片淵 每次都給您添麻煩，真是非常抱歉。
筆者 真的沒關係。我也很擔心您姐姐的事。對了，伯母家住在哪裏？
片淵 熊穀。從這裏坐高崎線直達。
電車上，片淵和我講起了她母親的往事。
她的母親片淵喜江（舊姓鬆岡）生於島根縣，婚後搬到埼玉縣居住。目前已經和再婚的丈夫離婚，在熊穀租公寓獨自生活。
半小時後，電車到站。
我們走了一會兒，便看到了喜江住的公寓。片淵似乎有些心神不定，做了好幾次深呼吸。
乘電梯來到五樓，走廊深處的倒數第二個房間門口貼的名牌上寫著“片淵”二字。片淵深吸一口氣，按下門鈴。不一會兒，門開了。
開門迎接我們的喜江是一位身材嬌小的女性，五十五歲左右。見到我，她深深地鞠了一躬：“不好意思，讓您大老遠地特意跑一趟。”說完，她望了片淵一眼，母女倆立刻尷尬地將目光從彼此身上移開。
喜江帶我們走進起居室。電視櫃上擺著一個木製相框，裏麵的照片吸引了我的注意。那是一張畫質粗糙的家庭照，像是用早前的數碼相機拍的。拍照地點大概是遊樂場。照片中是年輕時的喜江和一個她丈夫模樣的男人。兩位少女站在夫妻倆中間，比著勝利的手勢，應該是片淵和她的姐姐。
我們圍桌而坐。喜江沏了紅茶給我們，但片淵碰也不碰，低著頭不說話。令人難以忍受的沉默在空氣中流淌。我暗自思忖著是否該說些什麽來打破僵局。正當此時，喜江開口了。
喜江 上次柚希來我家的時候，我一直很猶豫，是否該把一切跟她說清楚。可是，我遲遲下不了決心。
——喜江看著擺在電視櫃上的那張照片。
喜江 我跟柚希的爸爸和姐姐約定過：“什麽都不要告訴柚希。”