一
早起，在莞城的街道邊等公交車。
道路上疾馳而過的除了小轎車、中巴車，依舊能看到摩托車（東莞實施禁摩）。後座上架著兩個竹筐，裸出內裏的香蕉，閃過金黃。這個城市正處於農業與工業的交鋒狀態，各種具有鮮明反差特征的事物、攝人心魄的景象及令人迷惑的產品，在某些地方盡收眼底，而在另一些地方，又戛然而止。
閃過輛K5，車窗內塞滿麵孔，但我依舊擠了上去。從可園北站到東莞總站，要路過萬江橋、江濱花園、華南摩爾。我對麵站著的男人，三十歲上下，黑瘦如猿，頭發黏成片，下巴鐵青，腳下堆著的塑料袋中是被褥，水桶裏有拖鞋和衣架，身旁是拉杆箱。那是他的全部家當：他正從一個廠向另一個廠搬家。車身一路向前、向前，窗外的景象總是紛亂混雜。劈麵看到大幅廣告：“治不孕，到嶺南。”而這類廣告，又總和“無痛人流”相連，強烈地預示著這裏因大規模人口遷移，衍生出眾多與生殖相關的問題。
重複出現農民房：一幢挨一幢，這些房子很不規則，有的底部伶仃，頂部變大，有的隻是扁扁一頁，有的蓋了三層，上麵**紅磚，一派即刻就要加蓋的模樣。有棟樓的黃漆已脫落，拱形陽台上能看到殘存的字跡：宏源玻璃。在它側旁的樓上，扯著橫幅：“海迅電子廠大量招收男女作業員、QC”。麵對這些場景，用完美和不完美來批判是無效的，它們本身沒有美和醜，它們隻是平衡著自身，出現在注定的瞬間。
東莞總站。高音喇叭裏不斷重複防盜、防騙的安全術：不要和陌生人講話，不要跟陌生人走，不要……不要……靠欄杆站著一位中年婦女，高個兒，長褲，花衫，卷發，麵色凝重，孤零零一人，正以冷眼打量行人，像即刻就要走來搭訕，說服你跟她走。這種人在車站是紮眼的，所有的人都在移動，而她卻不動，如河流中的頑石。她讓我莫名恐懼-簡直，就像喇叭裏反複告誡要防範的那種人！