一
小琴是離家出走的。
她來樟木頭後，舅舅給我打電話，讓我勸她回家。我說讓她在外麵長長見識也好，舅舅冷笑說，她是甜的吃膩了，自找苦吃。
舅舅的電話讓我憶起小琴的模樣：扁平鼻子，單眼皮，瘦削而羞怯。
舅舅家遠離哈密市，在臨近沙漠的白楊村。黃泥土坯房，紅柳柵欄圍起個菜園。穿過沙土路，二十分鍾到達果園，種著杏樹、桃樹、紅棗樹、葡萄樹，但最能掙錢的，是哈密瓜。我曾在這個世外桃源住過兩周，小琴跟前跟後，告訴我哪兒種瓜最甜。有些城裏見不到的老品種，舅舅種在菜園裏，產量低，不好銷售，隻自己吃。那味道，像舌頭上裝了個跳板，能讓人一下子彈起來。在風沙、幹旱、炙熱的折磨中，哈密瓜一點點濃縮，將身體凝結成一包明亮、甘甜的糖塊。
舅舅的果園，讓我既感到親人相擁的溫暖，同時又心如刀絞。
舅母年輕時還算清醒，到中年，臆想讓她發狂，常**奔跑在荒原。舅舅把她關在簡陋的土屋中，不見任何人。小琴偷偷帶著我去看她。從門縫望去時，我的腿抖得厲害：裏麵的那個女人壯、胖、老，頭發披散，兩眼渾濁。
我以為她見到有人窺探會變得狂躁，但她卻安靜地倚靠在牆角，沒一點反應。那一瞥讓我深深受挫，讓我覺得我們不過是些稻草人，對他人，幫不了一點忙。我記得她剛結婚時的模樣，戴塊青色頭巾，一低頭就抿嘴笑。小琴的模樣不像父母，她放大了他們的缺點，但她是個機敏的姑娘，從花粉和塵土中穿過時，總惡作劇地揚言要將我一個人丟下。這是很可怕的，周圍空**，喊破喉嚨也無人應答。
我按地址找到工業園時，還沒到下班時間，太陽穿過樹枝，令街道鋪滿豹斑。工廠的電動門如手風琴般被拉得飽滿，門口寫：“禁止帶盒飯入園，禁止12點之後入園。”告示欄裏，貼著各種各樣的罰款通知。崗樓內，警衛穿著製服，守著個橫道木，監督來往人員和車輛登記。門內多為六層樓，龐大、堅固、幽暗，窗戶上反光的綠玻璃，將裏麵任何動靜都一筆勾銷。樓宇間拉著紅標語：“歡迎你，來了就是一家人。”宿舍樓的長條陽台上，胸罩、短褲、線衣、襪子、襯衫、牛仔褲等被吊起，再瘦瘦地飄垂而下。門口電線杆下，三個半人高的敞口垃圾桶，草綠色，形成三個魔圈，散發出巨獸混雜、沉默、忍辱負重的味道。榕樹上掛著牌子，黑墨汁寫：“叉車、吊車出租，電話XXXX。”樹根下，一堆蜂窩煤燒後的磚紅粉末，像衣領一樣將樹的脖頸圍成一圈。