一
那男孩七歲半，已懂得羞恥，走向那個男子，叫他：“爹地。”
孩子的母親叫阿玲，一米六，纖瘦，長眼，吊梢眉，一笑眼角有幾道清淺的皺紋。她像看不見那男人-跑步歸來，坐在馬路沿上喘息-而隻顧跟我聊天。
阿玲搬到這個小區已有六年，房子是租的，每月租金一千塊。
“錢都壓在股票上啦，再說，還不一定在這邊常住呢！”我駭然，心裏盤算：是要遷到香港？她兀自笑說：“我對門的，在惠州買房啦，火車站旁，兩套打通，有兩百平哦。”然而，她也不打算去那裏買房。自然“錢都壓在股票上”。
她穿著深綠色T恤，中褲，腳上夾著十字拖，渾身披掛，應該不超過兩百元。此前在停車站，看到她兒子和我兒子穿著同樣的校服，我們便談了幾句關於學校的話題。她兒子每天都回來吃午飯：顯然，她並不出門做事。
最初，她的身旁從未出現過任何男人。我猜測她離過婚-已有了兒子；但總要談戀愛吧-還那麽年輕。大概三個月後，第一次見到她的男人，令我驚駭。我騎著自行車進了大門，看到她下了公交車，便想過去打招呼。然而，我終於還是沒有停，一拐車把，從側麵閃開。她身後走著個男人，一米八左右，頭發稀疏，右肩挎著布包，裏麵冒出把綠油油的芹菜。她和他雖然沒有並肩走，但卻像被根無形的繩子牽著，總保持某種恒定的、不遠不近的距離。她三十出頭，而那個男人的麵孔上，已有三四個杏仁大的斑點，像手指蘸上墨，按了上去。
接下來的一周，那男人每天從我窗下跑過，肚腩微挺，大手熊掌般此起彼伏地甩動著。傍晚，他坐在陽台的躺椅上小憩，看男孩拿來的作業，深夜拉起窗簾，關上燈。他的全部活動，都像丈夫或父親。
那孩子總是背著米老鼠圖案的書包。有時，我會衝著這個背影喊我兒子的名字。他們幾乎一模一樣：統一的藍白校服，紅領巾，藍繩校牌，小平頭，邊走邊玩的神情。男子跑步累了，坐在馬路沿上歇息。孩子穿過花園的石板路，慢騰騰蹭過去，用小胳膊去撞男人汗津津的粗胳膊，輕聲蹦出那個詞：“爹地。”