一
去工傷康複中心前，我下意識的動作，是將錢夾從坤包中取出，隻拿了些零鈔。
莞樟路，永遠讓我驚駭、心跳怦怦，像逃亡時遭遇追殺者。這條路的車輛和設備都被使用到了極限，路應該多加幾條車道，而車輛應該更溫和一些。就在我站的這個紅綠燈旁，三個月前發生過廂式貨車將身穿校服的小學生碾入輪下的慘劇。
那可怕的廂式貨車像鯊魚，擁有龐大臀部，是這路上的主角，一輛比一輛快，喇叭聲、發動機聲，無一刻停歇，馬不停蹄，滾成條聲音河。那貨車好像永遠都不會壞，那坐在駕駛室裏的司機好像一尊雕塑，隨意調整著方向盤，喘著粗氣，鼻孔裏噴出暴戾的火團，燒在半空。
五分鍾後，公交車馳來，見我招手，戛然而止，將我吸納進肚腩後，再合攏，繼續奔襲。車廂內僅有四五個乘客，座位高，視野開闊。車窗外道路兩邊閃過叢叢暗褐小樓，綴著各種字體的廣告：帆布、鋼材、印刷、汽修……這些簇擁在街麵的文字毫無遮掩，有時，甚至會出現很吊詭的一對反義詞：“生孩子，到××”，“做人流，到××”。
至黃江，過黃江書城。至大朗，過大朗候機樓。河道旁樓盤高聳廣告：獻給居住在此的大朗青年。車輛一轉彎，劈麵走來位男子，黏糊長發，黝黑身軀，渾身一線不掛，隻在左腳綁了個紅塑料袋，而右腳是白的。他邁著“很青年”的步伐，闊步於正午的陽光下。
大朗真大，幾乎消耗掉四十分鍾。即將離開時，看到綠籬笆上掛著個黃紙殼：自選自摘草莓園。我無法看清那草莓園有多大，也無法揣測這農業時代最後一點苔蘚還能存活多久。不等我細想，公交車已闖入一片由泥濘紅土和枯黃茅草組成的灘塗，水泥電線杆上掛著木牌，白底黑字：複雜路段，慎防搶劫。