人生是一场华丽冒险，会遇到渔火灯帆，也会遇到落木清秋。无论前方是怎样的景致，你都无法回头，因为你早已上路。其实人生的最后，我们都不过是从安静走向更安静，当所有的旅程结束，我们终将归于一片青草地。最好的人生，或许只是在尘缘散尽的时候，能对那或漫长或短暂的人生旅程，道一句无怨无悔。
有人说，人生是最晦暗的旅程，可是你若能淡然而走、净心而看，那么，尘世就又姹紫嫣红，所有的流年都可以结出欢喜。只是人心毕竟易动，一息为怒，一息为喜，纵然是心境恬淡之人，也难免在喜怒哀乐间周旋。人生若总是不喜不忧、不惊不惧，虽然心无风雨飘零，怕也会索然无味。毕竟，我们走在路上，风一程，雨一程，烟水一程，星月一程。懂得领略的人，自会明白，我们经过风景，也被风景经过，我们走出一条漫长的路，我们的生命底处，也被不同的风景、不同的人事踩出一条路，弯弯曲曲，通向我们最后的安宁。
生命都是静默的。所有的繁华与喧嚣，都会归结为一抹烟云，伴着你的归程默然散去。无论是多煊赫的人物，来去的时候也不过是两手空空。再有力量的人，告别尘世的时候，也带不走一片花草、一层涟漪。所以我们总希望，静默的人生旅途中，不会太寂寥。
总是一个人躲在城市少有人知的角落，一个人孤独地看天空的云朵和飞鸟，心中有万千风景，却无处言说。这就是悲伤的海子给我们的印象。当然，这是后来的情形，这个精灵般的生命，也曾有过快乐的时光。无论是童年还是小学、中学，甚至是大学，海子都无比快乐过。那时候的他，虽然常常独自一个人坐在庭前看云开月落，但与别人在一起的时候，也能感受到生命最初纯粹的快乐。只是敏感的他，瞬间就能从快乐变成悲伤，而越到后来，他的生命越被悲伤占据，于是我们就看到了那个落寞的身影。
这样的海子，是让我们感伤的海子。让人欣慰的是，在海子短暂的生命旅途中，也有过几个知己朋友。其中最重要的是骆一禾与西川。必须说，他们是海子生死相与的兄弟，无论是海子生前还是死后，他们都无愧于“朋友”二字。海子默然离去后，他们两个人共同整理海子的诗文，可惜海子离世不久，骆一禾也不幸病故，只剩下西川一人默默地做了下去，终于在1997年经由上海三联书店出版社出版了第一本海子诗集《海子诗全编》。西川说：“从某种意义上说，该《全编》就是海子的命。”为了不负所托，纵然有千种风浪、万种冰雪，也在所不辞，这才是真正的朋友。不重情义的人，不会明白，“朋友”二字有如此分量。
纵然隔着千山万水，也总是遥遥地挂牵着，偶尔见面，仍能如当时那样纵情欢畅，这便是真的朋友。只因永为彼此留着一片青草地，便从不忘怀。对于海子来说，骆一禾与西川不仅是朋友，更是知己，明白他的欢喜悲伤、落寞惆怅。可以想象，他们曾经在风前月下纵论诗情的畅快，那分明是一幅高山流水的画面。多少人曾经有过饮酒赋诗、激扬文字的情怀，可是没几个人能够将这样的梦想进行到底，毕竟荒凉的人间，人们更在乎粮食蔬菜。
1982年的春天，海子结识了骆一禾；1983年的春天，海子结识了西川。而这样的相识，皆因为一个“诗”字。都是写诗的人，心中都有着常人少有的情怀，所以海子无论是与骆一禾还是西川，都一见如故。同样的春天，同样的杨柳依依，海子得到了生命中最好的知己。在此后的日子里，虽然他们无法带他走出迷惘，但是偶尔聚首，也让他悲凉的生命暂别孤寂，感受到快活。
骆一禾是北京人，比海子大三岁，1979年考入北京大学中文系。与海子相识的时候，他是五四文学社理论组的组长。那天，像寻常一样，骆一禾手握着一卷纸，行色匆匆地赶到约好的地方，见到了瘦小的海子。这看似普通的诗友会面，却造就了他们从未后悔的友情。人与人相交，有时候只需瞬间便能认定一生。或许，所有的相逢都已注定，只需要我们从远方赶来，遇到彼此。毫无疑问，他们彼此欣赏，所以能静静地聆听彼此心底的琴音。都说文人相轻，可是真性情的人，无论是作为文人还是侠士，都会拥有真正的朋友。说到底，感情是需要用心浇灌的。无真心则无真感情，何其简单！
认识骆一禾以后，海子经常去找骆一禾，他十分羡慕骆一禾能学习文学专业，也羡慕骆一禾对中国古代文学史的了解，于是便开始阅读骆一禾推荐给他的文学作品。正是在骆一禾的影响下，海子在大学期间读完了中文系学生的所有阅读书籍。
通过骆一禾，海子认识了五四文学社的西川。西川生于1963年，1981年考入北京大学英文系，著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》，散文集《水渍》《游**与闲谈：一个中国人的印度之行》等。西川多才多艺，曾学过画，但话语不多，性格沉静。他早年读中国古典文学，但是一入大学，读的第一本书竟是《圣经》，然后文学兴趣由中国古典文学转向中国现代文学和外国文学。在西川的影响下，海子也读了《圣经》，还曾模仿过《圣经》的结构。
海子与西川的初次相见，在北大团委一间兼办公室的宿舍里，简单的会面，从诗开始，以诗结束。很短暂的时间，却让西川看到了海子诗里的视野和高度，以及他与生俱来的灵性。而海子也十分敬佩西川的才气和学识，于是他们很快就成了最好的朋友。再加上骆一禾，三个人后来被称为“北大三剑客”。当然，那已经是若干年以后的事了，此时的他们，在中国的诗歌圈里还只是微星几点，少有人知。
除了骆一禾与西川，大学的时候，海子还通过诗结交了一些朋友，比如文学系的老牟、外语系的俞敏洪。老牟喜欢在各宿舍间游走，走到哪里都说诗，滔滔不绝。他还练气功，几乎走火入魔。毕业后他到北京市委党校任教，后调《文学报》当记者、编辑。俞敏洪现任北京新东方董事长。大学期间，俞敏洪很喜欢写诗，后来生病住院一年，写了六百多首诗，可惜一首都没有发表，从此放下了笔，不再写诗。在回忆那段时光的时候，他说：“有丰富的情感，却没有优美的文笔，所以终于没有成为诗人。”当他听说海子卧轨自杀的时候，号啕大哭了很久。纯净如夏夜星辰的海子，其实是很容易得到友情的，只是他内心的孤寂，却无人可以扫去。即使是知己，也只能倾听而已。他终究是尘凡中落寞的叶片，风起的时候，独自感受冰冷。
文人相交，总是比寻常人更具诗意。有酒，有文字，有月光，或者还有琴声、竹韵、花香，便能营造出唯美的诗意境界。举杯对饮，谈诗论画，在这样的快意中将前尘往事尽数忘却，这样的情境，多么令人神往。想到这样的情境，总会想到竹林七贤，想到李白与杜甫，想到元稹与白居易，想到唐伯虎与祝枝山，或许还有更多。而如今时光已经流逝，那些诗情漫溢的旧事鲜有人提起。可是曾经，海子和骆一禾、西川曾经坐在未名湖畔，对着湖水中摇曳的月光，谈论过朦胧诗。其实，不需要酒，甚至也不需要晚风和月光，只需要几个知己，在共同的天地里，无拘无束地倾谈，有文字作伴，便能无比快意。海子有过这样的时光，我们怎能不为之欣喜呢？
年轻的时候，我们都希望有几个知己好友，陪我们走漫长的路，看无尽的景。我们希望在最美的年华里，有他们陪着，过山过水过云烟，观尘世万千变化，看斜阳流水、草木霞光。我们甚至希望年华永不老去，就与那些人一起，住在春花秋月里。可是，不知不觉间，那些曾经陪我们走过青春岁月的人，早已不在身边，重逢无期。不是我们遗落了彼此，只是漫长的生命之旅，最终都要独自面对。我们能做的只是珍惜那些露珠般的缘分，在离别之前，留下快乐的片段。如此，别后偶尔忆起，也对得住曾经的相逢。