回到荒凉
仰望星空，偶尔会莫名地想象天空的距离。那些闪烁的星辰，似乎触手可及，却又无限遥远，于是你知道，你只是一粒微尘，在茫茫尘世间，与万物为邻，却又孑然一身。人如天空的星辰，都有属于自己的位置，那是心灵的属地，若不曾远离，你便永远属于自己；若无言舍弃，那你怕是早已迷失了自己。
对于人间，我们都只是过客。可即使是过客，有些人留恋城市的灯火霓虹，有些人却只愿独坐于山间湖畔。心性淡泊的人处在城市的喧嚣之间，总会感到厌倦和疲惫，只因城市的阑珊灯火下，埋藏的总是虚伪和欲望。于是，简单的人总是向往林泉山水。只不过，红尘深处的人，纵使心生厌倦，又有几人能够洒脱地远离繁华，去看外面的世界！繁华如梦亦如墙，到底还是阻挡了无数人性灵的归路。
那年夏天，海子从远方归来，却又像是远离了家乡，独自徘徊在天涯。对于这个以梦为马的诗人来说，城市是一片晦暗的风景，透过窗口看世界，他似乎只能看到荒凉。他只愿坐在安静的地方，或是草原之上，或是大海之畔，静静地写诗，看流年似水。可是此时，他的流年只有一窗昏晓。命运的锁将他锁在城市，他无力挣脱。这是海子的悲伤。
老乡们，谁能在海上见到你们真是幸福！
我们全都背叛自己的故乡
我们会把幸福当成祖传的职业
放下手中痛苦的诗篇
今天的白浪真大！老乡们，它高过你们的粮仓
如果我中止诉说，如果我意外地忘却了你
把我自己的故乡抛在一边
我连自己都放弃 更不会回到秋收 农民的家中
在七月我总能突然回到荒凉
赶上最后一次
我戴上帽子 穿上泳装 安静地死亡
在七月我总能突然回到荒凉
夏夜，他也曾仰望星空，看月光如水。他总会在这时候放飞自己，于是他又遇到了雪山，遇到了草原，遇到了青海湖。那里有他梦里永不变色的云淡风轻。只有沉睡在那里，他才能感到生命的安详。可是梦外的人间，仍旧风雨飘零。寄身人海，到底没有安坐山水来得自在。
仍是这个寂静的夏天，大弟弟查曙明以四百多分的高考成绩落榜，海子为之难过，他写信给弟弟说：“亲爱的弟弟，生活就是一个修炼的过程，没有苦难，哪有坦**……”人生本就是一场修行，灵慧的海子对此了然于心。可是他终究是个纯粹的诗人，做不到圆融，做不到淡然，所以当他向着心中那个柳绿花红的田园走去时，就必然离烟火人间越来越远。
在写给查曙明的这封信里，海子还写道：“爸爸来信说家里的经济又陷入了窘境，我知道实际情况可能更为糟糕，不知道你们有多长时间没有尝到荤味了。我羞愧难当，想想爸妈苦了一辈子，年纪大了没有享受到该有的幸福，到头来还要为我们所累。唉，我的心情十分不好受……”他给弟弟寄去复读费六十元，并且说：“不够请你及时来信，我会为你寄去。”
这就是他身上系着的那条长线。从寂静的村庄到繁华的城市，他走出了很远，如果他不曾遇到诗，或许生活会是另一番光景。可是那时候，他拿起笔写下几行轻灵的句子，从此诗便成了他的信仰。不过，他从未忘记自己作为家里长子的责任，不管何年何月，他都记得父母殷切的眼神，以及他们走过的那条心酸长路。诗人是最怕牵绊也是最不需要牵绊的，可是海子注定无法挣脱那条线。所以他很痛苦，却无处言说。
未知的途中，生命总会或多或少地偏离原来的方向。海子遇到诗，走向那片山水田园，看不寻常的风景，听不寻常的声响，可是另一方面，他却必须和许多人一起，走在寻常的路上。他想要飞翔，却如断翅的飞鸟，终于无法飞上云天。梦在远方，心在流浪，都无法改变注定的人间路。
那时候，海子阅读了《瓦尔登湖》，他曾对苇岸说，自己在1986年读到的最好的书就是《瓦尔登湖》。他爱上了梭罗，也爱上了湖畔那座小木屋。其实海子何尝不想只带着几本书，去往那样幽静的湖畔，把微尘般的生命放置在山光水色之中。他喜欢那样的宁静和自在，在那样的湖畔，他有着无与伦比的欢喜。可他只能在梦里触到那里的水花，真的只能如此。梦若太美丽，醒来时便只有落寞惆怅。所以很多时候，悲伤的海子只能枕着月光，梦见深蓝色的大海、浅绿色的草原。
或许，在读《瓦尔登湖》的时候，海子会想起青海湖，也会想起沈碧。那个女子是他心中永远的朱砂痣，不管度过多少春秋，他总会想起那个秋天的相逢。可是她真的不能陪他走向山水，领略自然的美；也不能与他携手湖畔，看月光清凉。她已是他冷落的天涯。
海子曾说：“陶渊明和梭罗同是归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”所以他不像许多诗人那样喜欢江南，在他的诗中几乎见不到江南的字眼，也见不到小桥流水，见不到杨柳依依、荷叶田田。他寻觅的是生命的真意，不是春江花月夜的那几分柔和和婉约。
你主要是人，其次才是诗人。这就是海子的态度。东篱采菊、南山种豆，无数人向往这样悠然清逸的生活。可想而知，当海子说出应当抛弃文人趣味的时候，多少人会对他冷眼相看。可是那又如何，他就是唯一的海子，对诗、对生命有自己独特的认知，他不喜惯常的逻辑，不喜古老的定则，只愿独自寻找属于他生命的那片光彩。这样的海子，你可以不喜欢他，但你必须承认，他是个不寻常的生命。
“这是一个夜里，我想写我身后的，或者说，我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘亘其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”这是海子日记中的文字。恐怕无人知道，他所说的昏暗的乐趣和寂寞的乐趣是何种模样。可我们穿过时间的墙，仍能看到他独立残阳沉思往事的身影。他甚至不需要落霞孤鹜，只是想在西去斜阳的光线里触到生命消逝前的一抹微温。
无论如何，独立残阳，总会让人伤感。海子的伤感与爱情有关。他曾和沈碧共话斜阳，诗意流连，可此时，他却只能仰头叹息，俯首悲凉。斜阳再美，也会送给你幽暗的黄昏。孤独的生命，像是身处寂寞天涯，心无所依。最好不要在夕阳西下的时候，回忆起从前的美好，可是谁又能忍得住。忍不住回忆，也就免不了悲伤。悲伤之余，也只好对着归去的斜阳无奈地叹一声：当时只道是寻常。
也好
我感到
我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地
我被种下，被一双双劳动的大手
仔仔细细地种下
于是，我感到所罗门的帐幔被一阵南风掀开
所罗门的诗歌
一卷卷
滚下山腰
如同泉水
打在我脊背上
涧中黑而秀美的脸儿
在我的心中埋下。也好
我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地
你这女子中极美丽的，你是我的棺材，我是你的棺材
这个8月，西川来到昌平。知己重逢，让海子无比温暖。他们在小酒馆里喝酒聊天，却全然不是从前诗酒流连的模样。恰同学少年，毕竟只是当年的事情。世事茫茫，谁又能在后来的岁月里，打捞起青春时节的那些美好时光？海子对西川说，自己打通了小周天，西川只是笑笑。和许多人一样，他不知道，气功对于海子到底意味着什么。倔强的海子有他自己的选择，无人可以改变。当然，也无人知道他心底到底藏着多少悲伤。
西川还陪海子看了根据陀思妥耶夫斯基的小说改编的苏联电影《白痴》。这大概是海子在昌平所看的最后一场电影。此后，海子的时光几乎只与诗有关。他也曾去过远方，可是更多的时候，他在昌平那间房子里，将红尘岁月雕刻成孤寂的模样。
我不禁想起了顾城那首诗：我的心，是一座城，一座最小的城。没有杂乱的市场，没有众多的居民，冷冷清清，冷冷清清。只有一片落叶，只有一簇花丛，还偷偷掩藏着—儿时的深情。我的梦，是一座城，一座最小的城。没有森严的殿堂，没有神圣的坟陵，安安静静，安安静静。只有一团薄雾，只有一阵微风，还悄悄依恋着—童年的纯真……
海子的心，何尝不是一座远离红尘的小城，没有喧嚣，没有苦涩，只有风吹落花叶，山川静寂，河流安详。虽然冷冷清清，却也疏疏朗朗。所有的心事都可以说与门前流水，所有的美好都可以交给笔下文字。而他只是坐着，不羡浮华，不遇离合，与山水相看两不厌。