独爱寂静
喜欢你是寂静的。还是忍不住想起了这句话。寂静，是夜半客船的钟声，是寒蝉凄切的秋光，也是独上高楼的天涯路。或许寂静也是一种风景，走进去能听见花开的声音，那便是寂静中的欢喜。可是有谁愿意伫立在深院梧桐下任秋雨洗涤寂寥？有谁愿意徘徊在黄沙古道边任西风洒扫悲凉？
那些曾经对寂静无限神往的人，在经历过寂静山林、寂静荒原之后，总会对寂静望而却步。毕竟，大多数的人还是容易醉心繁华而疏远寥落。而海子，身在繁华，却又厌倦了繁华，只因心中那份从未改变的寂静。不管是春花暄妍还是秋雨霖铃，他总是那个寂静的诗人，孤独和欢喜都少有人知。他的梦在远方，野花盛开的地方。
从四川回到北京之后，海子又开始疯狂地写作。从5月开始，他大量修改了以前的诗。此时，追赶太阳是他的信仰，他不敢停下脚步，不敢流连身旁的鸟语花香。由于连日疲惫，5月的某天，海子突然出现了幻觉。他对几个朋友说，看见自己的书在地上走动，而他挂在墙上的西藏唐卡画像也飞向对面的墙壁。此后，海子逐渐出现了幻觉，他的诗歌里逐渐出现了幻象。显然，他的身体已经出现了问题，可他仍在拼命写诗。面对如此倔强的海子，我们又能说些什么？！
1988年6月，海子完成了从1985年开始构思的《太阳·诗剧》。他仍旧油印出来，同时还油印了诗歌论文《诗学：一份提纲》。这是海子最后一次油印稿子。海子一生自行油印过八册诗集，分别为：《小站》（1983）、《河流》（1984）、《传说》（1984）、《但是水，水》（1985）、《如一》（1985）、《麦地之瓮》（1986，与西川合印）、《太阳·断头篇》（1986）、《太阳·诗剧》（1988）。其中《小站》《如一》《麦地之瓮》为短诗集。他还是希望更多的人看到他穿行于岁月长河的身影，听到他长夜里敲击月光的声响。可是时光悄然流走，他却仍在原地，比长夜更寂静。
7月初，海子在昌平餐馆里喝酒，与邻桌发生争执，被对方打碎了眼镜，脸上还留下了血痕。很难想象，瘦弱而安静的海子也会与别人打架。可想而知，那时的海子抑郁到了极点。海子总是这样，不管心中有多大的委屈和无奈，都很少向人说起，于是心中的郁结终于长成了愤怒，却仍是无人知晓。那些伤痕，似乎让海子从某种极端状态中得到了解脱。当然，这样的反常行为也改变不了他内敛悲伤的性格，他仍是寂静的海子。
可是太寂静的存在，会让人不寒而栗。海子开始写长诗《太阳·弑》，此时有两种东西让他迷醉—文字和酒精。他日日饮酒写诗，却显然没有饮酒赋诗的悠然。当喝酒只是为了麻醉自己，酒杯中的世界也就只剩下荒草连天。苇岸去看海子，见他长发披肩，神色颓唐，竟是一副酒鬼模样。屋角那堆无色的空酒瓶，就是他对酒无言、仰天长叹的证据。海子的孤独，无处言说，也无人可解。
黎明以前的深水杀死了我。
月光照耀仲夏之夜的脖子
秋天收割的脖子。我的百姓
秋天收起八九尺的水
水深杀我，河流的丈夫
收起我的黎明之前的头
黎明之前的亲人抱玉入楚国
唯一的亲人
黎明之前双腿被砍断
秋天收起他的双腿
像收起八九尺的水
那是在五月。黎明以前的深水杀死了我
这个夏天，海子加入了“幸存者诗人俱乐部”。这个俱乐部是由当时的“劲松三杰”芒克、杨炼、唐晓渡组织成立的。唐晓渡撰稿说“幸存者指那些有能力拒绝和超越精神死亡的人”，这显出了诗歌形而上的高贵本质。海子之所以参加，大概也是为此。7月的第一期《幸存者》收录了唐晓渡、芒克、雪迪、林莽、海子、西川、王家新、杨炼等人的诗歌。总觉得，海子这样的生命，虽然寂静，却又在孑然一身的存在中，显露着无与伦比的光华。他是那种能在死亡之外会见死亡的人，于是便能在生命之后更有生命。
这个夏天，海子还曾与四川诗人孙文波有过几日交往。当时，孙文波从成都到北京旅行，住在诗人莫非家里。孙文波去《诗刊》找王家新时，经后者介绍，认识了海子。那天他们在《诗刊》楼下的小饭馆吃了午饭，然后海子随孙文波来到莫非家，并在那里住了两天。其间，海子带孙文波到雪迪家参加过幸存者诗人俱乐部成员会议。那天参加会议的有雪迪、西川、唐晓渡、王家新、海子等，会议的议题是讨论是否接纳骆一禾、贝岭、老牟成为俱乐部成员。海子很少发言，即使是谈到是否接纳他的知己骆一禾，他也只是淡淡地说了一句：“发一封信吧。”以此来表达他同意接纳的意思。他安静得让人无奈。
海子虽然参加了幸存者诗人俱乐部，却也只是兴之所至，对于俱乐部的活动几乎没有兴趣。所以每次参加会议的时候，他总是沉默寡言，一副事不关己的样子。沉静而忧郁的性格，造就了这样的海子。若无知己诗酒相伴，他宁愿独自安坐人间，独自地老天荒。显然，他不喜欢无聊的会议，更不喜欢会议上人们七嘴八舌的讨论。他终究是纯粹的诗人，对他而言，这些事与诗无关，也就懒于过问。
在离开莫非家的头天晚上，海子向孙文波讲了自己对长诗的构想。虽然孙文波感慨于海子的诗歌抱负，但对于海子的长诗却有自己的看法，只是当时不好表明。后来孙文波在笔记中写道：“事实证明，海子最终留下来的作品，最好的并非他的长诗，而是短诗。他的那几首长诗虽然向人家展示了巨大的才华，但结构性的缺陷非常明显。”其实对于海子的长诗，当时很多人都是这样的态度，但是倔强的海子从未回头。对他来说，史诗之路无比神圣，就算形单影只、雨雪飘零，他也不愿放弃那梦里的山高水远。
海子对孙文波说他喜欢四川，还约好在四川再见面，却终于没有实现。世事茫茫，离别的人们总说再见，可谁知再见是何年何月。或许是下个黄昏，或许是下个秋天，或许是下个轮回。人生竟然是无数次的再见无期，说来惆怅，可是谁又能主宰聚散离别，谁又能改变沧海桑田。
那晚，他们一直聊到凌晨四点。在睡觉时，孙文波让海子睡莫非为他支在书房的行军床，海子却说自己个子比孙文波小，睡沙发就足够了，而且还要练一会儿气功。此时的海子，虽然走在梦与现实的交界处，踌躇万千，却仍是朋友眼中天真纯净的孩子。只是醒来的时候，他必须和孙文波告别，回到昌平那间小屋，继续他夏天的寥落。
生命来去匆匆，总是寂静无声。你或许曾经居高望远，不胜清寒；或许曾经临风对酒，畅快淋漓；或许曾经置身苍原，纵情高歌，可这些都只是过眼云烟。最后，你总会悄然落幕，去往散漫的尘埃。生命之来去，只如云聚云散，瞬间的欢喜后，便是无尽的荒凉。多年以后，还有几人记得你当时的风华！
可我们都记得，曾有个生命，如尘埃里开出的花朵，寂静而纯净，在城市的角落里踯躅若干年，只为寻觅生命的远方。繁华逐眼，他却只喜欢梦里那几许忧郁的蓝色、鲜妍的绿色。他似乎从未离开城市，却又好像走过了万水千山。他倾心于无人涉足的远方，倾心于草原和大海。可是谁又知道，他竟然还倾心于死亡。他必要远离人海，独自去往青草处，从寂静走向寂静。