“你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里。”读到这几句诗的时候，脑海中浮现起这样的场景：两个风尘仆仆的行人，相遇在烟雨蒙蒙的路上，却没有言语，只是默然地擦身而过。那个瞬间，他们是彼此的风景，而错过之后，却又各自行路，两无痕迹。蓦然间明白，原来这不只是旅行的意义，更是人生的意义。我们越过山水云烟，却因太匆忙而错过无数风景，到最后才发现仍是两手空空。
静默人生原是如此。红尘梦境里，我们都只如微尘，留不住锦瑟年华，也留不住斜阳月光。不管遇到什么，总会在未来某天失去，谁也敌不过时光无涯。执着的人总不肯轻易放下，于是便有了万千悲伤。就像那晚的海子，纵然在那门前立成雕塑，也不能让他心中的女神轻启门扉。他与凌寒注定只能匆匆一瞥，再执着也改变不了缘分的深浅。
当时，西藏文联在拉萨举办的“太阳城诗会”正在进行，而这次诗会便是由凌寒组织的。这次诗会其实还邀请了海子的好友骆一禾，但他因为有事并未到会。凌寒非常欣赏骆一禾的诗歌鉴赏眼光以及理论文章的视角和深度，与文友们谈起时，她称赞骆一禾是“学者型青年编辑”，还因他未能参加这次诗会有些遗憾。
从1987年开始，骆一禾在他任编辑的《十月》杂志上开辟了《十月之诗》诗歌专栏。出于对知己的关照，骆一禾在这个专栏里多次推出海子的诗，而同时，也数次推出青海诗人昌耀和西藏诗人凌寒的诗。应该说，通过《十月之诗》，海子、昌耀、凌寒三人对各自的诗还是有所了解的。只是天真的海子，隔着几千里，就将未曾谋面的凌寒视为知音，并且天真地以为凌寒对他也是如此。可他真的只是个不谙世事的孩子，似乎还不够资格与梦中的女神相约花前，说起高山流水。至少，凌寒这样认为。于是，便有了13日晚上月光下的敲门声，以及后来长久的落寞和悲伤。
西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
一块孤独的石头坐满整个天空
他说：在这一千年里我只热爱我自己
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座
次日傍晚，海子三人在西藏文化宫大院招待所平房前见到了前来参加“太阳城诗会”的唐晓渡和燎原等人。唐晓渡对双方做了介绍，然后众人便开始闲谈。只有海子若有所思，神情恍惚。唐晓渡清楚地记得他当时的眼神：“不是那种坚定、平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你身上聚焦，好像是绕过你看到你背后。他一直沉浸在自己的状态中。”这恐怕也是当时所有人对海子的印象。他几乎没有参加谈话，拿燎原的话说：“他仿佛是一个魂，虚在暮色中的石凳上。”
大约四十分钟后，海子三人起身告辞，又走入了暮色。他们走后，众人发现石凳上落下了一件旧毛衣，经打听得知是海子的。那晚的事情，让他有些失魂落魄。当然，他也不善于掩饰情绪，所以那天的神情恍惚被众人尽收眼底。其实爱恨情仇都不过是一念之间的事，人之所以放不下，皆因为心中有执念。须知，一念起，千山万水；一念灭，沧海桑田。
可是海子的一生，从未学会放下，他的执着从未停歇。带着无尽的伤感，海子再次上路。离开拉萨，他们三人朝着西南方向，先到日喀则，又到萨迦。8月19日，在萨迦，海子在那首《远方》的开头，写下了“远方除了遥远一无所有”的句子。他已经不只是悲伤，更有了心灵的绝望。他在遥远的路上，看不见半点灯火。
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
这时 石头
飞到我身边
石头 长出 血
石头 长出 七姐妹
站在一片荒芜的草原上
那时我在远方
那时我自由而贫穷
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
远方的幸福 是多少痛苦
他曾说“在最远的地方，我最虔诚”，那时候，远方有他梦里的田园，那里有安详的河流、无边的花草、多情的月亮，为了寻觅那样的田园，他不惧红尘路远，不惧风雨漂泊。可此时，远方已是另一番光景。他的心中一片凄迷，已不知何处是落脚的地方。茫茫尘世，他的诗意和自在无处安放，怎能不绝望！
从萨迦经日喀则返回拉萨的途中，搭乘的汽车半夜在路上出了故障，一时间无法修好，三人便在附近找了一户人家借宿，半睡半醒地待到了天亮。天亮以后，他们摇摇****地赶路，希望能遇到顺风车。经过一个玛尼堆的时候，三人都停下来，海子从中挑选了两块色泽鲜亮的彩绘佛像浮雕。他将这两块浮雕石佛带回了北京，放置在昌平宿舍里，还经常对着佛像练气功。海子辞世后，这两尊佛像随他的遗物被带回安徽老家，现在镶嵌在他的坟茔右边，左边是海子的画像。
不久之后，海子离开了一平和王恩衷，独自上路了。西藏，这最接近天堂的地方，此时是海子遥远的天涯，他只有落寞。对这个任性的孩子，一平和王恩衷无言以对。谁能明白海子心中的绝望？谁又能拨开他生命的迷雾？这个倾心于死亡的生命，总有种不容置疑的执念，就像他对于长诗的沉醉，就像那晚月光下落寞的等待。
天真的海子，行事难免草率和意气用事。只因喜欢，他便从玛尼堆上取走了那两尊佛像，并且不辞辛苦，在三千里远的路上，不忍丢弃。无人知道他如何将那两尊重达二十公斤的佛像带回北京，也无人知道他为何突然路上舍伴。总之，在那片辽阔而荒凉的土地上，他独自登上了回程的车。回到昌平，已是8月底。
结束了那场并不愉快的远行，海子又彻底回到了文字的世界。他又开始了诗里乾坤、杯中日月的时光。有些麻木，有些落寞。不知不觉间，夏天已到尾声。他几乎无力去想，该用何种心情去迎接这个秋天。曾经的秋天里他遇到的人，都已经走出了他的世界，这个秋天他不会遇到，也不想遇到。他只想在黯淡流光里清洗自己的骨头。
1988年9月9日，海子因为诗歌《农耕之眼》获得了《十月》杂志社颁发的“第三届《十月》文学奖荣誉奖”。他给母亲写信说：“妈妈，今年我要发大财了，我写的好多诗歌就要发表了，都给咱们家……”可以想象，那天的海子有过怎样的快乐。长久以来，他都因为沉醉于诗，无法带给父母更加安适的生活而痛苦不堪。他做梦都希望自己的诗能够拨开云雾，见到光明。他虽生性淡泊，无意名利，但他深知，要想回报父母，便只能在物质世界里穿梭。所以，他总是不得自由，总是不能远离尘嚣。
单纯的海子，看到几点烛火，便以为不远处会星光灿烂。他还是失望了，人间对于他，到底还是苍茫的大海，无人送他一叶扁舟。那日的瞬间欢喜，改变不了他生命的原色。他仍是无助的海子，梦想薄如蝉翼。