流水无情，聚散无常，生于红尘，太多事无力挽回，便只有随遇而安。草木零落，美人迟暮，都不过是无尽光阴里凄凉的片段，谁也掌控不了日升月落，谁也改变不了春去秋来。这缥缈的尘世，我们真的只是过客，走过漫长的路，或许你曾触及过湖光水色，可是最后的归途，你甚至抓不住一袭月光。
已是秋天，海子在他的文字世界里茫然踯躅，步履凌乱。窗外散漫的秋光和他的朦胧醉意合在一起，成为静默的诗句，如飞逝的黄叶。那场远行的故事他只能无奈尘封，悲伤早已落地成冰。此时，所有的往事似乎都已忆不起，他只愿与文字合葬在自己窗内的房间、窗外的秋天。在他的文字世界里，悲伤也有几分诗意，只因他手牵清风明月。
9月22日，他完成了诗剧《太阳·弑》。这是一部仪式剧或命运悲剧，也是最被西川看好的一部。故事背景选在古巴比伦王国，一个充满了杀戮和血腥的王国。巴比伦国王是在一次革命或曰起义中登上王位的，他日益专横独断，不惜耗费半数巴比伦人的生命去修建太阳神庙，为此，他原先的弟兄们（十二法王）重新揭竿而起，可是全部被巴比伦王擒获，处以极刑。
从沙漠上来了三个青年，有两个来刺杀国王并篡夺王位，有一个回故乡来寻找心爱的妻子。巴比伦王用诡计使两兄弟自相残杀，幸存的兄弟在皇宫中误杀了假扮成国王的公主，而这个公主正是两兄弟的心上人，因此杀人者自杀了。另一个青年闯入宫殿，为死去的朋友和故乡的人民复仇，老巴比伦王告诉他，他其实是王子，而他的妻子——公主——其实是他的亲妹妹。老国王已经服了毒药，他把权杖传给了这个青年，立他为国王。青年（名叫宝剑）像古希腊悲剧人物俄狄浦斯一样挖瞎了自己的双眼，然后永远离开了巴比伦城。
这时，农民们登场，他们歌颂粮食和丰收。他们问宝剑是为谁而牺牲的，一个农民回答说，宝剑是为他们而牺牲的，他接着说，可是他们需要的不是杀戮和鲜血，他们需要的是粮食与生活。在农民歌队的问答中，悲剧骤然结束。
后来，《太阳·弑》经改编被搬上了话剧舞台。但是那时候，海子已经看不到了。他只是用年轻的生命、诗的笔触，写就了那样的故事，等待人们来发现它的光华。当他用尽最后力气，飘出尘埃漫天的人间，人们才蓦然发现，原来他的生命更有几分深远。他的史诗、他的诗剧，都足以说明他走过很远的生命之路、灵魂之路。那些独自求索的日子，纵然是栉风沐雨、冷落荒凉，他也从不向人说起。为诗而生，为诗而死，谁说这寂寞的生命里没有庄严！
这个秋天，海子给学生教马克思主义哲学。在学生面前，他仍是目光清朗、面带笑容的老师，不过此时他已经不对学生谈诗了。开始的时候，他会对学生说起西藏，说起气功，加上他年岁很小就上大学，在学生眼中，他几乎就是一个传奇。不过后来，学生们渐渐发现海子的课没那么有趣了，他总是拿着书或者讲义念一段，让大家记一段笔记，再讲一段白话释义，好像是在考验学生对讲义的记忆力如何似的。
甚至可以说，这个时候，那份大学老师的工作对于海子来说，有些食之无味、弃之可惜的感觉。他仍在追风逐月地写诗，却还必须站在讲台上，向学生讲那些味同嚼蜡的东西。也许，他早已厌倦了老师的工作，如果可以，他宁愿放下所有，只与文字为伴，当然，还有杯中的酒、窗前的月。那些年他都希冀着能从乏味的工作和拥挤的人群中逃走，可他纵有双翼，却也不能飞走，命运的桎梏让他窒息。他从未忘记自己从何处来，却又不知道要到何处去。他在繁华里，却又与繁华面对面，无话可说。他的手中只有诗。
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
10月，王家新应《世界文学》之邀，为其《中国诗人谈外国诗》栏目组稿，向海子和西川约稿。海子重新阅读了荷尔德林的诗，并且爱上了他的诗，因为他从中读到了自己。不久，他写了《我热爱的诗人—荷尔德林》一文。文中他这样写道：
荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤抖。痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。这种漫游是双重的，既是大自然的，也是心灵的……要感谢生命，即使这生命是痛苦的，是盲目的。要热爱生命，要感谢生命。这生命既是无常的，也是神圣的。要虔诚。
有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人。从“热爱自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍……
“人诗意地栖居在大地上。”海子定会在荷尔德林的文字中遇到这句话，只这一句就足以让海子将时光深处的荷尔德林视为知己了。安静的海子，有太多东西可以让他沉醉，只是骨子里的感伤让他在寻找诗意的路上总是独自悲凉。即使是这样，他还是你我心中诗意无限的海子，他的生命原本如此。
诗意栖居，听来多美，可是世间有几人能做到！红尘太远，繁华太深，明月在那里，云霞在那里，斜阳在那里，山水在那里，可是人们总是因忙于俗事而遗忘自然的美好。偶尔停下来看看身畔的柳绿花红、月白风清，却又匆忙走开，回到烟火中的晦暗生活，然后告诉自己，这是生活的无奈。
很少有人能将诗意和栖居连接得天衣无缝，毕竟对于许多人来说，诗意便是春花秋月，栖居便是柴米油盐，就像阳春白雪与下里巴人，总是隔得很远。其实，几分恬淡心境，几分悠然情怀，就能将生活过成清浅诗行。你仍要面对忙碌的生活，仍离不开粮食和蔬菜，可是闲暇时若能养花种草、品茶读书，偶尔放下俗务，去林泉之间看看山色、听听水声，或者哪怕不去远方，只是仰望天空，看看天边的云彩，让自己安静下来，何尝不是诗意的生活。
11月，幸存者诗人俱乐部在王家新家里举行聚会。去了二三十人，屋里挤得满满的。海子不喜欢这样的场面和喧嚷。但那天正好轮到他发言，没办法，他就念了自己的几首诗，结果没什么反响，而他的一句“蒙古人骑着高头大马飞过天空”遭到众人的奚落和讽刺。海子有些失落，这件事让他更加厌烦此类聚会。他回到自己的秋天，在月下写诗。沉静的海子心如秋水。他的悲伤和绝望顺着诗句流向远方，只有大地知道。
花开花落的人间，若能随遇而安，便将那些悲伤和落寞当作风景，偶尔静静品读，或许也会觉得美好。缺月疏桐、残荷听雨，心静的时候，何尝不是韵味无穷。常常想起那句歌词：你从雨中来，诗化了悲哀。无论经历怎样的低回哀伤，人都应该安静下来，让悲伤止步。这样，抬头的时候，或许能逢着窗前的月光、山间的云彩。山重水复与柳暗花明，有时只是咫尺之遥。若你心存善美，那瞬间的惊喜或许便能将你心内的伤痕雕刻成诗。不是谁都可以如此，但我相信，世间有一种奇妙的境界：那伤美得别致。