寫著海子，偶爾竟會想起李白。那些年，喜歡飲酒、喜歡遠行的海子，還真有幾分仗劍天涯、詩酒風流的模樣，可他又真的不似李白那樣豪放不羈、恃才放曠。他的世界裏沒有沉香亭，沒有貴妃研墨、力士脫靴，沒有天子呼來不上船，隻有棄他而去的時光，從不逗留；亂他心懷的喧囂，從未停歇。甚至連對酒當歌的豪情他也不曾有過，他隻有孤獨。而在塵煙滾滾的城市裏，這樣的孤獨日積月累，終於累成了絕望。
他不像誰，他隻是他自己，在塵埃裏綻放，寂寞無聲。他不像竹林七賢，皈依山水，放浪形骸；不像陶淵明，采菊東籬，種豆南山；不像柳永，醉臥花間，曉風殘月；不像唐伯虎，摘得桃花，換取酒錢。他是世間唯一的海子，不需古道西風，不需獨釣江雪，他已經無限落寞。他在昌平、在北京、在人間，可他又仿佛不在這裏。或許，他在他春暖花開的夢裏。
其實我們早已知曉，海子在昌平還是有不少朋友的，比如常遠、孫理波、葦岸。他們偶爾來到海子身邊，伴他度過短暫的時光，也能讓他稍感快樂，可是海子卻越來越孤獨，顯然，他心中有著與生俱來的荒涼，無法收拾。紅塵的藩籬內，他的酒杯中盛滿愁苦。在那些月下獨酌的時光裏，他倒是與李白相似，卻也不過是舉杯邀月，對影三人，仍是寥落無處言說。
這個秋天，常遠在政法大學昌平校區食堂附近遇到了剛從西藏回來的海子。海子興高采烈地向他說起了西藏之行，說起了那兩尊佛像。他還說自己當時沒帶多少錢，是蹭火車回來的。這時的海子囊中羞澀，他說他想去商店買個東西都沒錢。於是，常遠將身上僅有的十元錢給了海子，還騎車帶了他一段。海子是個很重情義的人，他珍視友情，珍視紅塵相遇的緣分，他對所有朋友都以心相交，所以朋友們也願意幫他。隻不過，誰也代替不了他的孤獨，誰也解不開他的悲傷，他的世界總是愁雲慘淡。就算是常有朋友從遠方趕來，與他飲酒傾談，可是誰知道，夜深人靜的時候，他又會走在怎樣風雨淒迷的旅途中。