一个人，一杯茶，一本书，静坐于冬天的房间，看雪花飘过窗前，看梅花开在庭院。身边若有知己，便围炉而坐，举杯共饮，谈笑风生。即使在冬天里，时光原本也可以这样轻描淡写。冬天真的不只有严寒霜雪，也不只有荒凉静寂，你若心境恬淡，冬天便是静谧平湖，任你安坐邀月，对饮流年。
似乎海子总是在时光深处安坐着，可我们很少看到他悠然闲逸的样子，他早已将落寞和悲伤的形象刻在你我心中。事实上，他也的确总是被伤感缠绕，难以挣脱。秋天，被自己曾经以为的好友伤害的海子，最终也只有悄悄逃回到自己的角落，继而逃回到寥落的冬天。窗外自在的飞雪将他带到了梦里，可醒来后，仍是那个昏暗的世界，白皑皑的大地上尽是荒凉。1989年1月13日，他写下了那首《面朝大海，春暖花开》，写下了自己的无奈与悲伤。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
烟火人间的幸福，原本可以那样闲散清淡，可是海子却不愿留恋。他是空灵的诗人，若能心似平湖，淡看人间是非恩怨，或许可以闲听风声、静看雨意。可他真的做不到，就算曾有过红袖添香这样美丽的梦想，此时的他也只愿远离人群，独面大海。红尘于他，已是退无可退的荒原，他只有悲伤和绝望。
可是这个纯真的孩子，仍在为美丽的河流、高峻的山峰取名，仍在为尘世的人们祝福。他永远纯净如水，可是尘埃散漫的人间，却将他与梦里的田园远远地隔开。物质的生活于他，是一道明媚的伤，就像这些清丽画面里隐藏的那种无奈和悲伤。所以他必须远离人间，去寻找诗歌、王位、太阳，或者麦田、草原、大海。那是流浪，也是回归。
漫长的冬天里，海子在写诗的时候，偶尔会停下来回想从前。明知回忆只是徒增悲伤，可他还是忍不住回忆，于是，莫名的悲凉落地开花，和窗外的雪花一起，嘲笑寂静无声的诗人。寒假再次来临，海子带着满怀的悲凉，登上了回家的火车。可是这个寒假并不愉快。故乡炊烟仍在、安详仍在，可是他只愿背对红尘，在大海之畔看花开花谢、潮起潮落。
回到家里后，海子兴奋地对父亲说自己的诗集要出版了，可能有不少稿费。可是父亲从不相信他写的那些东西能赚钱，他只希望海子能够安心工作，脚踏实地。显然，这也是海子母亲的想法。他们从不知道诗为何物，不知道天空与大地、山峰与河流、树木与花草的幸福与悲伤，也不知道海子心中到底有着怎样的花红柳绿、月白风清。海子也无法向他们解释，纵然心有千种画图、万种风景，他也只能独自领略。
我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人
我寂寞地等，我阴沉地等
二月的雪，二月的雨
泉水白白流淌
花朵为谁开放
永远是这样美丽负伤的麦子
吐着芳香，站在山冈上
荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀，无比明亮
有时像一个阴沉沉的今天
圣书下卷肮脏而欢乐
当然也是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空
我空空****的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的圣书，是我重又劈开的肢体
流着雨雪、泪水在二月
这时候的海子，虽然倾心于远方海边的春天，却还打算辞职与朋友去海南办报纸。或许，这是他在红尘俗世最后的梦想。可是对于他的父母来说，国家的铁饭碗显然比下海创业要稳定和体面得多。所以，当海子将这个想法告诉父亲的时候，遭到了严厉的驳斥。加上那些天海子经常在家里喝酒，总是一副醉意阑珊的样子，父亲早已心有怒气，那天更是火冒三丈，海子被骂得狗血喷头。他像孩子一样在母亲身边大哭了一场，然后将自己关在屋里写了二十几天的诗。他本已悲凉，此时更是心灰意冷。万丈红尘里，何处有灯火云帆，他已无从知晓。
春节后，海子去安庆叔叔家拜年，顺便拜访了沈天鸿。他们畅谈诗歌，却没有半点诗酒风流的意味。那天晚上，海子一个人喝了将近一瓶白酒。趁着酒意，他喋喋不休地谈起了自己在北京的种种不如意，说北京诗歌圈子太严，很难进去；说在那些诗歌聚会的场合，除了骆一禾，很少有人理他……回到北京后，他在给沈天鸿的信中只写了一句：我还活着，你呢。他极度苦闷，也极度绝望。他已决定，将自己交付给梦，交付给远方。
这个冬天，海子在那个寂静的村庄怀念了自己的爱情。他想起了那些秋天的故事，想起了沈碧与覃诗；然后他想起了与他相逢于红尘却注定无缘携手的洛安萍；最后，他想起了远在西藏，不曾为他打开心门的凌寒。如果说回忆让他凄寒，那么外面的世界则让他厌倦。他悲伤地写下了《四姐妹》，然后继续他冬天的孤寂。
荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山冈
怀念我空空的房间，落满灰尘
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明日的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹：这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
回到北京的时候，已是3月初。如果他不是那般绝望，定能看到不久之后的早莺暖树、新燕春泥。可是，这一年，他终于没让自己出现在四月天里。他依旧与诗不离不弃，3月11日，他写了《日落时分的部落》。当天晚上，他去北京市区找西川，这天有不少人来到西川家里，都是海子大学时的好友，如骆一禾、老牟等。在与众人闲谈的时候，海子这样说道：“要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。”说得很平静，所以他内心的波澜无人知晓。“荒凉”二字，正是此时的海子对整个世界的看法。他不知道，除了荒凉，自己还剩什么。
那是海子与这些好友最后的聚首，不久后，人间将不再有他，所有的往事都将化作云烟。他没有告诉任何人，那天的离别将是永别，沉默就是他的告别之语。3月14日，他写下了《春天，十个海子》。
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
那晚，他修改了多首桃花诗，可那些关于人面桃花的故事已经与他无关。时间无涯，他只是沧海里的微小水滴。他不羡慕悠游于东篱南山的五柳先生，也不羡慕酒醒花前坐、酒醉花下眠的风流才子。他的桃花，用生命的荒凉画就，比那桃花扇上的鲜血更让人悲伤。这个敏感的诗人，在山重水复的红尘路上，早已是伤痕累累。他可以寂静，却无法安详。
其实，人就算经历千种聚散离合，也很难做到恬淡，也很难心如止水。偶尔打开心窗，若是阳光满满，便忍不住欢喜；若是阴雨连绵，便难免有几分愁绪。都说，平常心即是佛，可尘凡之中，有几人能在风雨飘零的路上，永远保持一颗平常心呢。海子有一颗纯净的心，却始终做不到安恬，相反，他多愁善感，春花凋落、夏荷枯萎、秋风萧瑟、冬雪消融，这些轮回的变化，都能在他心中留下伤痕，更何况是人世的悲欢离合。或许，此时的他，只愿尘埃落定。