1
父與子葉理回家的時候，父親正在老舊的電腦前玩蜘蛛紙牌。聽到前廳的動靜，他在圍裙上搓著手站起來，端起放在茶幾上的水果拚盤迎上：“回來啦，餓了麽？先去洗個手吃點水果，晚飯還要過一會兒才能好。”
葉理嗯了一聲，拈了瓣甜橙往嘴裏塞，父親卻打了記他的手：“在外麵摸東摸西的，手多髒，全是病菌，先去洗手。”
葉理眉頭一皺，丟下句“那不吃了”，便徑直走進自己的房間關上門。
這周五的家長會上，他將作為學生代表發言，要花時間準備稿子。今天的作業也不少，兩件事兒撞一塊兒，更要爭分奪秒才行。作為眾望所歸的優等生，他可沒有那麽多閑工夫浪費在瑣事上，比如洗手不洗手——父親有時候真是搞不懂輕重緩急。
葉理在擁擠矮小的書桌前坐下，點開了蘑菇台燈，開始趕作業。
不知過了多久，父親敲門：“小理，吃飯了。”
葉理頭也不抬：“做完這張卷子就來。”
“卷子吃完飯再做不行麽？”父親嘮叨著，“天大的事兒大不過吃飯。飯點就該吃飯，吃不上飯就傷胃，老來有你苦頭吃。把手裏事情停停，趕緊吃完了洗個澡，我好洗衣服去。”
葉理被打斷了解題思路，丟掉了手裏的筆，癱在椅背上按了按眉心，悶坐了一會兒才懶散地走到餐廳。父親已經落座，打開電視，津津有味地看起來。
“七點了，看新聞聯播。”葉理雖然不用考政治，卻對國家大事比較關心。
父親護著遙控器不肯依他：“嘿，電視劇多好看呐！”
葉理知道與他多說也是對牛彈琴，顧自喝湯。父親的鯽魚燉豆腐做得不錯，他也就這道菜還拿得出手。隻是家裏隻他們倆人，每天還燒四五個菜，真是浪費。
“誒我說小理，周五開家長會你怎麽不告訴我？”冷不丁地，父親蹦出那麽一句。