文 / 悠犁
我們是在上個世紀下半葉中國農村還處於社會主義集體所有製年代，從北京到內蒙古草原插隊落戶的，跟現在包產到戶，私有製複活時代的草原狀況不大一樣了。但我想隻要草原不消失，遊牧生活還存在下去，牛馬羊的命運就不會有太大的變化。
馬奔跑如飛靈活健美，是牧群當然無二的領袖、瀟灑的草原貴族；羊是財富、是食糧、是草原人溫暖的外套；牛雖其貌不揚，卻肩負重任，渾身上下都是寶。
記得初中時看過一本蘇聯小說，講一個英俊的小夥子追求一個牛眼睛的女人，反複強調她的牛眼睛。我很奇怪，跟人說：“牛眼睛的女人是什麽樣呢，一定很難看吧？”人家告訴我：“不，牛的眼睛可漂亮了。”但我卻心存疑慮。等我到了草原以後，仔細端詳過牛以後，才發現牛的眼睛的確不尋常，圓鼓鼓的又大又亮，而且清一色飽滿的雙眼皮，潮潤潤的非常動人，宛如一汪汪深不可測的桃花潭水。隻可惜那身黑皮和長嘴臉破了相，使人很少注意到它的眼睛了。
我在看到牛的眼淚時被深深震動了。
草原上冬季以肉食為主，為了儲備大量肉食，每年十二月份人們開始屠宰牲口。選擇在最冷的日子是為了殺完之後能立即凍上，這樣凍硬的肉食才能儲存在蒙古包外麵的大長櫃子裏，就跟現在城裏人把鮮肉放到冷庫裏儲存一樣。殺羊那天都選在零下三十度左右，冷極了、冷極了。可這麽寒冷的日子草原卻像過節一樣熱鬧。
大家可能都看過著名美國男演員哈裏森·福特主演的電影《目擊者》吧，他為了躲避壞警察的追蹤，跑到一個少數民族的地方躲藏，在那裏幫助村人蓋房子。一戶人家蓋房子全村人幫忙，男女老少都出力，充滿了節日氣氛。草原也是這樣，因為殺羊越冬是個非常艱巨的勞動，一家很難獨立完成，大家齊心合力幫助一戶，一天就可以幹完了。今天你家，明天我家，後天他家，輪流幹。靠這種淳樸的互助方式，輕輕鬆鬆就把各家的困難解決了。而且牧民們每天聚會，一起幹活又說又笑，分散的遊牧生活中難得有這樣的歡聚，零下三十度的嚴寒又算什麽呢！