文 / 白毛女
曾經與幾個女友聊天，談起挨打的經驗。梅聲稱自己從未挨過打；琴挨的打也很少，不過是被戒尺敲敲手心而已。她倆都屬於那種乖巧聽話的女孩，對於挨打的體會就遠不如我和鈴。鈴是我小時候的鄰居，性格很野，常常惹禍。她的父母都是工人，氣極了便扇她耳光，有時候還拿皮帶抽。我則有些過分任性，打手板吧，記不住教訓；打耳光，又怕打成個呆子；因此總是被打屁股。
鈴垂著睫毛，似乎挺不自在地說：“我挨的打很多——從小性子野，成績又不好……不過上了初中，身體開始發育了，父母也就不再打我。我想他們是對我徹底絕望了。不過，這倒讓我活得輕鬆些……至於以前挨的那些打，早就記不清了。”
琴和梅有些不相信地看著鈴，巴望著她再講詳細些。然而我很理解鈴。人的天性總是試圖忘掉那些不愉快的經曆，雖然這些經曆並不能真正被忘卻——它們隻是蜷縮到潛意識的某個角落，不知不覺地左右著你的生活。
輪到我開口時，我也有些詫異地發現很多細節的東西都忘光了。比如，怎麽打的，哭叫些什麽，以及肉體的具體感覺等等；留在記憶裏的隻是一種模糊而概括的感受：心靈上的某種受辱感——我想每個人回憶起自己挨打的經曆都逃不掉這種羞辱的感覺，而且正是這種感覺，使我們極少把挨打作為輕鬆的聊天話題。即使聊起，也不會談得很深。總而言之，我也突然失去了興致，那次的聊天便草草收了場。
不過，要說是完全忘記了，那不是事實。有那麽一兩次挨打的經曆，我倒是想忘也忘不掉的。
母老虎
我的父母是真正的慈父嚴母，挨的打百分之九十來自母親。母親曾經跟鄰居張嫂交流經驗：“西小的時候呀，既任性，又不聽話，不打是絕對不會學好的……”媽的話，不能全信，習慣了倒也不跟她計較，不過這個經驗倒是可以學來。於是，輪到我跟張嫂的女兒交流時，我就說：“哼！你媽對你可真好。我媽打我時是連道理都不講的！”這話的根據源於一次捉特務的遊戲。那次，我扮演一個女特務，特興奮。我一興奮就跑得飛快，結果摔了個狗啃泥，膝蓋破了，褲子也磨出一個大洞，隻好哇哇大哭著回家找媽媽。