文 / 書刊
阿蓉姐是我家的老保姆。
一九四九年，國民黨從大陸撤退時，父親本來已經買好了一家去台灣的飛機票，可是臨上飛機的前兩天，二姐卻提早了一個多月來到了人世間。二姐還沒有滿月，解放大軍就浩浩****地開進了廣州城。幾乎與此同時，阿蓉姐也來到了我們家。
阿蓉姐出生在晚清時期廣東肇慶鄉下的一戶貧苦人家，家裏兄弟姐妹多，母親早逝，從記事起，就開始帶弟妹，幹農活。據阿蓉姐說，小時候有一次背了弟弟去放牛，放牛回來解開背帶放下弟弟，才知道弟弟不知道什麽時候已經斷氣了。阿蓉姐說她命苦，出嫁才三個月，男人就從三樓高的建築棚上麵失足落下，正好掉在一個石灰池裏，一命嗚呼了。從此夫家說她克夫命，她不堪夫家虐待，從夫家逃出，自己一個人跑到省城來謀生，什麽艱難的活都幹過。
阿蓉姐到我家後，我們兄弟姐妹先後出世。那時父母親工作忙，無暇照管我們，是阿蓉姐含辛茹苦地把我們五個孩子帶大。阿蓉姐會唱很多民謠和山歌，我和哥哥姐姐們都是聽著阿蓉姐的山歌入睡，在阿蓉姐的懷抱裏長大的。至今仍記得阿蓉姐唱的：“月光光，照地堂。年三十晚，食檳榔……”
“落大雨，水浸街，阿哥擔柴上街賣……”
“雞公仔，尾彎彎，做人媳婦實艱難……”
“拍大臂，唱山歌，人人話我無老婆；有錢娶個嬌嬌女，無錢娶個豆皮婆……”
從我記事起，阿蓉姐的樣子好像就沒有變過，永遠穿一件或黑或灰的大襟衫，一條大褲腳管的唐裝褲，一頭花白的頭發梳成一條齊腰的辮子，微駝的背，粗手大腳，一笑就咧開幾乎沒有牙齒的大嘴巴，鼻子上有一圈藍痣，眼睛不大卻很有神，滿麵的皺紋裏似乎都刻著慈祥。阿蓉姐真的很和善，從來也沒有打罵過我們，也從來沒有跟隔壁鄰舍有過不和。小時候，我們兄弟姐妹多，常常在家裏鬧得雞飛狗跳，鬼哭狼嚎。阿蓉姐買完菜回家，看到家裏亂七八糟，一片狼藉，往往是嚇唬一聲：“衰仔衰女，弄成這樣，打爛你們的屁股。”不過，我們知道阿蓉姐是不會打我們的。她最多是假裝生氣地說“你們這麽不聽話，那我走了”；或者是嚇唬我們說要告訴爸爸媽媽。這時我們都會向阿蓉姐保證以後再也不敢了，叫阿蓉姐不要走，不要把我們做的壞事告訴爸爸媽媽。