文 / 霜子
我一聽敲門聲就知道是鴿子來了。她走路像貓一樣，一點兒聲音也沒有。她按住我那隻去摸走廊開關的手，低聲說：“別開燈，我不想讓你媽看見我。”她知道我媽媽討厭她，她們倆互相痛恨到了極點。今天是除夕的前一天，老太太決不會願意在這個時候碰見她。
我悄悄把她帶進我的屋裏。燈光下她的樣子很怪，新燙的頭發顯得又糙又硬，嘴上塗著口紅，黑黑的臉上一對警惕的、充滿了仇恨的眼睛。她不安地四下看了一眼，把一隻皮包扔在**，這是一隻我從沒見過的棕黃色的式樣精致的牛皮包。她最近一定又從哪兒搞到了錢，她就是這樣整天到處找錢，為了滿足她那永無止境的物欲。
“知道嗎？今兒晚上清查，家裏不能待，我得在你這兒過一夜。”“沒問題。”我知道我也在清查對象之列，因為我們在北京都沒有戶口。可她在她家那一帶是掛了號的，弄不好，他們會把她送到她插隊的地方去。“糟了，”她突然跳起來，從皮包裏掏出一隻包著紙的瓶子，弄得濕漉漉的，“我給你帶了點兒泡菜，我媽媽真他媽‘摳’得要命，臨走時跟我說再不許從家裏拿一點東西。”這可是她父親的一大絕活，酒釀泡菜。她這麽情意隆重地對待我是為了什麽？我突然想起明天，大年三十，是我的生日。
“明天，咱們一定得好好過過，咱們得吃雞，烤雞。”她說，“你見過烤雞嗎？”
我沒見過，我隻是在故事裏聽過。外國人時常要吃烤雞。這個想法讓我高興。
“真的，咱們得弄隻烤雞。”在我這一年即將過去的寂寞的日子裏，在這間冰冷的小屋中，她的到來給我帶來興奮和幻想。她和我的關係就是這樣。我和她認識很久了，所有我的朋友都不喜歡她，她也同樣憎恨他們。有一次，她把我借給她的月票夾子裏的十塊錢拿走花了，事後卻不承認，為這個我差點不理她了。她有時做事做得很不合情理。可是在今天這個晚上，有誰像她這樣想起我呢？而且還帶來我最喜歡吃的泡菜。