文 / 杜欣欣
對父親，我談不上感恩。請原諒我的直率，因為他確實對我沒有養育之恩，雖然我是他生命中的最愛，雖然沒有養育我並非出自他的選擇。
在母親怨恨的話語中，年輕時的父親往好說是一個紈絝子弟，往壞說是一個“花花公子”。當父親再次來美與我同住時，他對我談了他的家庭以及他的一生。
父親的一生很長，九十分鍾的錄音帶，我錄下十幾盤。一個接近八十歲的人應該可以坦然地談論自己的一生了，特別是對著他幾近知天命的獨生女。
我的祖父李肇甫（字伯申）自青年時代，就開始追隨國父，後曾為國父靈柩的牽紼者。國父去世後，祖父退出政界。一九二七年，蔣介石、汪精衛曾力邀祖父出山，祖父拒絕。後來，祖父在上海，與沈鈞儒合開律師事務所。他曾為七君子的辯護律師，也曾為董竹君的離婚律師。抗日戰爭爆發，於是，祖父離開上海，輾轉香港、廣州、武漢到達重慶。
在陪都重慶，蔣介石親任四川省主席，後由張群接任，而祖父是張群的省政府秘書長，還曾為國民黨政府的首席大法官。祖父雖權傾一時，卻又兩袖清風。在四川，祖父全家一直借住於他人之宅。然而，祖父的兩袖清風，並不妨礙父親以及父親的兄弟成為“花花公子”。
母親的記述，父親的回憶都證實了。在母親之前，父親確曾有過多位女友。然而，不知是他記憶出錯，還是事後溢美，從父親的坦白交代之中，我並沒有發現多少“油水”。在某種意義上，“花花公子”實在是徒有虛名。
然而，在某種意義上，“花花公子”卻又名實相符。父親會玩兒，少年時曾獲全國花樣滑冰冠軍；父親善歌，他唱的英文歌曲頗有平·克勞斯貝的味道；父親善文，但僅止於情書，他多次為多位朋友捉刀而贏得美人歸；父親性喜交際，信奉千金散盡還複來；父親好熱鬧，也喜歡出點小風頭。如許多世家子弟，父親雖紈絝卻不陰險狡詐，不知稼穡之艱辛，也不懂人世之險惡。