文 / 周青
我剛出生時，特別愛哭，白天哭，晚上也哭。那尖細高揚的哭聲將四鄰吵得無法入睡，引來不少抱怨。我一哭，媽媽就會立即醒來，給我喂奶。每次我隻吃一點點，然後安靜下來。可過不了多久，又會哭起來，媽媽隻好又給我喂奶。就這樣，一個晚上要折騰無數次，真把媽媽害苦了。
外婆按老規矩，認為外孫女是在哭找幹媽。於是將我的一件小衣掛在門後，口中念念有詞：“從這小衣掛出之內的三天，第一個來到家裏的，就是小囡的幹媽。若是一條狗偶來撞上，那狗就是她的幹媽。這是天緣。”媽媽直向外婆抗議。抗議歸抗議，可她終究拗不過外婆的旨意。
小衣掛出已是第三天，幸好前兩天內沒有狗闖進來。我後來的幹媽，那時是媽媽的同事，平常來往並不多。我出生之前她正好去外地出差，回來後聽說我媽剛生了孩子，急忙趕來看望。也許這就是緣分吧，從此她就多了一個女兒。幹媽非常高興，因為她隻有兩個兒子，正好沒有女兒。
說也真奇，從那天起，我這個哭天喊地的夜貓子，居然安靜了許多，再不那麽聲嘶力竭地哭叫。一家人都高興極了，外婆更是認為冥冥中一定是幹媽在保佑我。
記得我七歲那年，爸爸媽媽調到一個正在創建的工廠工作。這個廠座落在離省城三十公裏之處。我通常在每年的寒暑假，去幹媽家裏住上幾天。每次去幹媽家隻有幹媽和二哥在家，很少見到幹爹和大哥。原來，“反右”一開始，幹爹就成了“右派”，在遠離省城的農場勞動。大哥高中畢業就當了知識青年，在另一個農場接受再教育。二哥正在讀高中。那時，幹媽一家處境非常艱難，每月的收入幾乎就靠她一人的工資。我不知道當時幹媽是否因為有個“右派”丈夫被揪鬥過，是否為了兩個孩子曾昧著良心表示要與丈夫劃清界限。那時我還太小，什麽也不懂。