文 / 可曉
“文革”剛開始時，我正好六歲，是學齡前兒童，也沒有幼兒園可去，賦閑在家，東跑西顛。好在“**”轟轟烈烈，熱鬧之景層出不窮，也不覺煩悶。那時一到“十一”，便大肆慶祝，提前好幾個月預演。各式彩車、彩陣塞滿了長安街。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，一傳百裏。我媽說不準我自個兒上街，我不能忍受看熱鬧的**，叫上東屋的小九和西房的小翠，趁白天大人管不住，溜走了。
上了長安街，眼花繚亂。滿街翻滾著巨大的彩車和標語長幅。彩車駛過，轟轟震響。後麵是紅褂綠褲的女民兵，步伐整齊劃一的三軍指戰員，還有胸脯高挺、高舉毛主席語錄、喊著口號的革命小將們。我看著無比興奮，心跳加快，熱血沸騰，真想加入他們的行列，也喊一嗓子。不過一想人家給我爸戴高帽子時也呼同樣口號，心就虛了。遊玩大半天，天都黑了。華燈初上，遊行的人群仍未散，我們卻都該回去了。來時一鼓作氣，沒有仔細辨路，回去時就不太認路。小九五歲，小翠也比我小幾個月。我們東看看，西望望，沒了主意。幸虧後來遇見了一位民警，把我們送到家。自不必說到家後受到的責罵。到現在，一般的熱鬧我都不去看，鎖在家中看“金庸”。
媽媽“文革”時心情很不好。我爸被關了起來，偶爾回一次家。聽說媽年輕時“又紅又專”頗受重用，“文革”一來，倒了大黴。指導教授跳樓自殺，她也被罰去喂動物，還三番五次地被批鬥。她一肚子氣，想不通，就拿我當出氣筒，有時為一點小事就打我。現在看竹篾子打人幾下屁股不算是什麽酷刑，但總挨打，實在怕了，像我們家現在養的貓兒“虎頭”一樣，手一抬，它就閉眼縮脖子，一副可憐相。
我媽不僅生我的氣，還對我爸沒好氣。有一次，他被放回家，碰到商店賣豬蹄，久不食肉，饞動起來，買了好幾隻，連洗帶拔毛，慢慢洗弄，竟是小半天。我猜他當時早已饑腸轆轆，口水橫流。我媽回來，看到案上白淨淨的豬蹄，氣不打一處來，怒衝衝地質問他經這麽長時間的思想改造，為什麽殘存的資產階級享受思想還在作祟，責令他立即去把這些“糖衣炮彈”扔掉。我爸無言以對，隻好將豬蹄退回原店。我猜店員們一定將這些“糖衣炮彈”據為己有，並暗笑我爸是傻子。去年，父母來美國探親。在食品店看見豬蹄，我問媽還要不要“糖衣炮彈”，弄得我媽大紅臉，我爸竟也對我老大不高興。往事如煙也。